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qəribsəyən insanların hissidir. 

  Vladimir Nabokov 

 

Gözümü açanda səhərin alatoranlığına sevindim. Həyəcandan elə də 

dərin yuxuya getməmişdim. Hava yavaş-yavaş açıldıqca ürəyim yarpaq 

kimi əsirdi. Birdən günəş gizlənqaç oynayan uşaq kimi üfüqdən boylandı. 

Gün başlayırdı. Bu günki günün gəlişini o qədər arzulamışdım 

ki...Valideynlərimin hər gün yatanda da, duranda da fikirlərindən çıxmayan 

vətən, yurd həsrətinə, deyəsən, bu gün mən son qoyacaqdım. Neçə ay idi ki, 

günlərimi sayırdım. Onların bu həsrəti mənə də sirayət etmişdi. Axı mən də 

o torpaqda anadan olmuşdum. Doğru deyiblər, istər pis, istərsə də yaxşı  

vətən çəkir adamı. Axır ki, yolların buzu qırıldı. Bir məkanı iki yerə bölən 

məftillər yerində dursa da gediş-gəlişə icazə verilib. Demək, bu gün yola 

düşürəm. Əgər bizi aparan avtobus vaxtında  çatsa düz saat dörddə 

gömrükdən keçməliydik. Xarici sənədim və on günlük vizit vərəqəm özəl 

şirkətdən idi. Şirkət turistlərə sərbəstlik vermişdi. Bu da mənə sərf edirdi. 

Sərhədi keçəndən sonra kim harda istəsəydi qala bilərdi. Demək, mən 

turistlərdən ayrılıb adı çəkiləndə ürəyimi sızladan, Savalan dağının ətəyində 
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yerləşən kəndimizə gedə bilərəm. Ata yurduma getmək, yaxınlarımı, ən çox 

da bibimi görmək arzusu həmişə mənim ürəyimi titrədib. Bilirəm, ayrılıq 

illərinin məsafəsi o qədər böyükdür ki, nənəm, mənim ipək nənəm indiyə 

qalmaz, dünyasını çoxdan dəyişər, əmilərim də həmçinin. Bəs bibim? Axı o 

ailənin ən kiçiyi idi. Yox, yox mənim qəşəng bibim hələ yaşı çox olsa da 

yaşayar. Bibimi görməliydim. Anam da tez-tez arzulayardı bibimi. Elə hey 

ondan danışardı. Zavallı anamın ölümündən qabaq gözləri tez-tez  Cənuba 

dikilərdi və mənə ürəyini boşaldıb: − İşdi-şayət, yollar açılsa, gedib 

taparsan doğmalarımızı,− deyərdi,− Qardaşından  gözüm su içmir. 

Soyuqqanlıdır İsmayıl, ancaq sən başqa cürsən, qızım, eşidirsən? Pətəxora 

gedərsən. Axı biz ordan çıxanda sən yekə qız idin.  Ağlın ki, hər şeyi 

kəsirdi. Ürəyimə damıb sərhəd açılacaq, onda mən həyatda olmayacağam. 

Sora, qızım, bir vəsiyyətim də var. Qəbrimizin üstündən torpaq götürərsən.  

Bircə ovuc da bəsdi. Elə ki, Savalan dağına yaxınlaşdın, tökərsən onun 

ətəyinə. Onda qəbrimdə rahatlıq tapacam. − Anam yaşlaşıb, xəstəlik də bir 

tərəfdən ona əzab verir, ayaqları sözünə baxmır. Diz qapağının ağrısından 

səhərin gözü açılana qədər ufuldayır. 

− Elə  demə, mömə, bəlkə qismət oldu, səni də apardım. 

− Allah ağzından eşitsin. 

Anama qismət olmadı vətənini görmək...Mənimlə söhbətindən iki ay 

keçmədi ki, dünyasını dəyişdi. Atamdan beş il sonra. Onun kimi ürəyi 

nisgilli getdi. Çətin idi, vətəndə yaşayasan və vətənin o biri tərəfinə adlaya 

bilməyəsən. Bu nə qadağalardı, bu nə zülmdü insanların başına gətirirlər. 

Ürəyimdə bibimin yaşını hesablayıram və vahimələnirəm. Qəlbimi qüssə 

bürüyür. Birdən... Yox, yox... allah eləməsin. Allahın köməyilə görəcəyəm.  

* * *     
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Sakitlik idi. İns-cins görünmürdü. Qəbirlərin arası ilə keçdikcə tər məni 

aparırdı. Əvvəlcə adamsızlıqdan üşəndim. Birinci dəfəydi ki, qəbir üstə tək 

gəlirdim. Doğmalarımın baş daşları uzaqdan görünürdü. Onlara tərəf 

tələsirəm. Yaxın qəbirlərin birinin üstündə “Yasin” oxuyan mollanın səsini 

eşidib sakitləşdim. Bir azan səsini, bir də muğamı dinlərkən qəlbim kədərlə 

dolurdu. Bu səslərdə bir hüzn, bir fani dünyanı dərindən duymaq çağırışı 

vardı. Novruz bayramının axşamı plov qazanlarının ağzı açılmamış şəhər 

əhli əllərində səməni, nərgiz, qərənfil gülləri vəfat etmiş əzizlərinin   

qəbirlərini ziyarət edər, dilənçilərə pul, bayram bişmişlərindən paylayar, 

ürəkləri bununla təsəlli tapardı. Mənimsə bu günki gəlişimin məqsədi 

başqaydı. Gəlmişdim ki, doğmalarımla müvəqqəti olsa da vidalaşım və həm 

də qəbirlərinin üstündən torpaq götürüm. Əyilib bir ovuc torpaq götürdüm 

və salafana tökərək çantama qoydum. Sonra doğmalarımın qəbir daşına su 

çilədim, Gözüm mollanı axtardı. Molla “Yasin”ini qurtarıb mənə sarı 

gəlirdi. – Allah o dünyalarını versin, Allah rəhmət eləsin. – Yaxınlaşa-

yaxınlaşa molla ölülərimə rəhmət diləyirdi. Mən də mollaya dil-ağız edib 

qəbirləri göstərdim. – Hamısına bir yerdə, xahiş edirəm, “Yasin” 

oxuyarsınız, – deyib ona çatacaq haqqını ödədim. Əl çantamda bir ovuc 

torpaqla pay-piyadə qəbiristanlıqdan çıxıb “Nəbadət” bağının yanına  qədər 

gəldim. Elə buradaca taksiyə oturub maşını evimə sürdürdüm. Taksi İçəri 

şəhərin yanından keçəndə ürəyim atdandı. Neçə əsri yola salan bu tarixi 

məkanın yağışa, qara, küləyə, toza, torpağa sinə gərən divarları mənə o 

qədər doğma və əziz göründü ki...Bu küçədən keçəndə səksənirəm  və sanki 

bədənimdən ağır sızıltı keçir. Axı uşaqlıq illərimin bir parçası burda 

qalmışdı. Ömrümdən keçən o illərin uzaqlığı mənə təəccüblü gəlir. Elə 

bilirəm ki, hələ də uşağam və anam dar, ensiz həyətimizin diyir-diyir 
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daşlarının üstündə xalça-palaz yuyur və mən də yalın ayaqlarımla suyu 

şappıldada-şappıldada o tərəf-bu tərəfə qaçıram. Yox, o vaxtdan, yarım 

əsrdən çox keçib. Artıq  ahıllaşsam da, o illəri unuda bilmirəm. Dərdsiz, 

qayğısız yaşayan uşaqlardan fərqli olaraq o illərimin uşaqlıq acısı hələ də 

canımdan çıxmayıb və mənə elə gəlir ki, heç vaxt da çıxmayacaq. 

* * * 

Ailəmizin cənuba köçdüyü həmin il yaz ayına  düşmüşdü. Yadımdadır 

o vaxt hər yerdə olduğu kimi İçəri şəhərin dar, ensiz küçələrindən yazın 

qoxusu gəlirdi. Qonum-qonşular və biz uşaqlar yazın gəlişini səbirsiziklə 

gözləyirdik. Bu səbəbsiz deyildi, axı qarşıdan əziz bayramımız – Novruz 

gəlirdi. 

İçəri şəhərin Qoşa qala qapısının yaxınlığında yerləşən  evimizdən 

xeyli aralı dənizə doğru bir neçə yol uzanır. Enli və ensiz yollar. Orta yol 

ucalığı, əzəmətiylə  seçilən Qız qalasına gedir, sağ tərəfdəki ensiz yol isə o 

yolu tutub gedənləri Şirvanşahlar sarayına aparır. Saraya yaxınlaşdıqca 

əsrləri  adlayıb öz görkəmini, möhkəmliyini itirməyən nəhəng binanın daş 

divarları görünür. Havalar  istiləşdikcə günəşin şəfəqləri sarayın sütunlarını 

işım-işım  işıldadır. Bu qızılı işartılar uzaqdan o qədər  gözəl görünür ki... 

Yaz günəşinin hərarəti insanların  canına hopduqca adamlar qalın  

çuxalarını, kürklərini çıxardıb yüngül geyimə keçmişdilər. Qonşu qadınlar, 

anam da onlarla birgə, hərçənd ki, köçməyə hazırlaşırdıq, təmizlik işlərinə 

başlamış, evlərin damına palaz sərib yorğan-döşəkləri günə verir, ev-

eşiklərin tozunu alırdılar. Dalandar Əlimuxtar əmi hər il olduğu kimi 

sakinlərin görüm- baxımından sonra həyətin küçəyə baxan divarlarına şirə 

çəkərdi. Axır ki, bayrama bir həftə qalmış anamla qonşularımız nə vaxtdan 

bəri alıb yığdıqları azuqələri - unu, yağı, şəkəri, qoz, fındıq, badam ləpəsini 
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çıxarıb bayram şirnisinin biş-düşünə başladılar. Şəkərburanın, paxlavanın, 

şorqoğalın ətri hər evdən, hər küçədən gəldikcə onları nə vaxt yeyəcəyimiz 

günü səbirsizliklə gözləyirdik. Mən anamın ətəyinə dolaşa-dolaşa onun 

buyruqlarını yerinə yetirir, həm də körpə qardaşıma baxır, onu gözdən  

qoymurdum. Qardaşım İsmayılın ilan boğan vaxtı idi. İməkləyə-iməkləyə 

hara gəldi başını soxurdu. 

Hamı bayram əhval-ruhiyyəsindəydi. Sevinirdik. Anam da sevinirdi. 

Anamın sevincinin səbəbi başqaydı.  Dörd il olardı ki, Zinyət nənəm atamın 

anası həmişəlik cənubi Azərbaycana köçmüşdü. Pətəxor kəndinə. Yurd 

adamı çəkir, − deyərdi. Ona görə də nənəm Bakıda qala bilmədi. 

Kəndimizin səfalı havasının, buz kimi suyunun həsrətini çəkərdi. Əl-ayağını 

yığıb gözləri dola-dola: − Bunnan sora  Şurəviyə qayıtdı yoxdu,− deyərdi. − 

Həm də ev-eşiyini işıqsız qoymaq istəmirdi. Babam öləndən sonra nənəm 

daha da  kövrəlmişdi: 

− Birdən, – deyərdi, – Allah eləməmiş yollar bağlanar üzümüzə, evim- 

eşiyim, kişinin qəbri baxımsız qalar (babam altı il idi ki, dünyasını 

dəyişmişdi), evimin çırağını yandıran olmaz. Nənəm ürəyini boşaldıb 

ağlamsınardı. Düzdü Abdulla əmimlə Səməd əmim ordaydı. Abdulla əmim 

subay idi. Adını eşitmişdim, özü yadıma gəlmirdi. Nənəm deyərdi ki, 

Abdulla Təbrizə gedəndən üzünü görmürəm. Söhbətlərindən başa 

düşməsəm də əmim kimlərləsə gizlin işlər görür. Sonralar ağlım kəsəndə 

başa düşdüm ki, “Tudə”çilərə qoşulub. Nənəm kiçik oğlunun nigarançılığını 

edər, yadına düşdükcə adını çəkə-çəkə ağlardı. Nənəmin Səməd əmimdənsə 

gözü su içmirdi Ona nə var, - deyərdi, –Bir də gördün arvadını vurdu 

qoltuğuna ya Şurəviyə gəldi, ya da çıxıb getdi Tehrana. Səməd 

hərdəmxəyaldı, həm də arvadağız. Badam nə çalırdısa, gərək onun çaldığı 
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havayla oynaya. – Nənəm yığışıb kəndə gedəndən sonra neçə dəfə atamla  

əmimə ismarıç göndərmişdi ki, siz də köçünüzü yığıb gəlin, zəmanə 

korlanıb. Bir də gördün əli qurumuşlar sərhədi bağladılar. 

Anamı nənəmgil köçüb gedəndən sonra burda – qərib yerdə tək  

qalmaq  qorxusu həmişə üzürdü. Atamı da vətən çəkirdi. Atam torpağa 

bağlı adam idi. Əkin-biçin işinə öyrəşdiyindən başqa işlərlə, xüsusən 

ticarətlə arası yox idi. Atam böyük qardaşı Bulud əmimlə məsləhətləşəndən 

sonra belə qərara gəldilər ki, o da nənəmdən sonra öz ailəsini, yəni anamı, 

məni və qardaşımı götürüb Cənuba köçsün. Anamı da sevindirən bu 

köçmək məsələsiydi. Həm də Novruzu orda keçirmək −  o biri tərəfdən də 

nişanlı bibim Mələyə bayramlıq gələcəkdi, həmin günü, orda olmaq sevinci 

anamın üz-gözünə yayılmışdı. Neçə il idi ki, yurdunun, qohum-əqrəbasının 

xiffətini eləyən anamın sevindiyini görüb mən də sevinirdim. Anam sevinə-

sevinə evin içində hərləndikcə, mən də onun yanında vurnuxurdum. 

* * * 

Anam hər gün  evin  işini görəndən, xörəyini bişirəndən sonra boş vaxtı 

olan kimi duaya oturardı. Əvvəlcə namazını qılar, sonra  namaz  üstə 

tanıdığı, tanımadığı, hətta yolunu  azmışlara da dua edərdi ki, Allah-təala 

onları düz yola  qaytarsın. Mən uşaqlıqdan anamın böyüründəcə bitib 

qaldığım üçün onun bütün hərəkətlərini izləyirdim. Anamın qeybətlə arası 

yox idi, türkəsayalığı da vardı. Qonşularımız anamı sadəlövhlüyünə, 

xasiyyətindəki saflığına görə sevərdilər. Ən çox da evimizin sağ tərəfində 

iki gözlü evdə yaşayan Bibixanım nənə. Bibixanım nənənin əri cavankən 

rəhmətə getmişdi. Yeganə qızı ərdəydi. Qızı, nəvələri hərdən ona baş 

çəkməyə gələrdilər. Bibixanım nənə tək yaşadığından günü bizdə keçərdi. 

Anam da onun xətrini istəyərdi. Əsli İçəri şəhərdən  olduğu üçün Bakı  
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xörəklərinin, şirnilərinin ustası idi. Şəkərburanı, şorqoğalı, paxlavanı, 

xörəklərdən düşbərə, qutab, fısıncan bişirməyi anam ondan  öyrənmişdi. 

 Bulud əmim arvadı Leyla, balaca qızı Səkinə kənddə- Pətəxorda 

qaldığı üçün, bizimlə birgə yaşayırdı. Biz hamımız, atam da, anam da  

ailəmizin ağsaqqalı, böyüyü olduğu üçün əmimin hörmətini saxlayar, 

axşamlar işdən gəlməmiş şamımızı onsuz etməzdik. Anam əmimi qardaşı 

qədər istəyirdi və ona “Ağaqardaş” deyə müraciət edərdi. Əmim işdən gələn 

kimi anam o saat yaşmaqlanar, çay- çörək tədarükünü görərdi. Hündür 

boylu, enli kürəkli Bulud əmimin qartal baxışları onu zəhmli göstərsə də, 

əmim yumşaq təbiətli idi. Əmim bizdən əvvəl Bakıya gəlmişdi. Onda Qızıl 

ordunun Azərbaycana yeridilməsinə beş-altı il qalardı. Bakıda bolşeviklər 

tüğyan etsə də, hər yerdə at oynatsalar da hələ Azərbaycanı Rusiya tam 

işğal etməmişdi. Əmim Bibiheybətdəki neft müəssisəsində işləyirdi. Arabir 

kəndə gedərdi. Bir dəfə kəndə  gedəndə nənəm onu kəndin ucaboylu, qonur 

gözlü bir qızıyla −  Leylayla evləndirmişdi. Ondan bir qızı da vardı. Əmim 

arvad-uşağını bir  neçə dəfə Bakıya aparmaq istəmişdisə də nə  Leylanın 

anası, nə də Zinyət nənəm  razı olmamışdı: – Arvadını aparsan bir də kəndə 

qayıtmazsan, − deyərmişlər. Nənəm istəyirdi ki, övladlarını bir yerə - ata 

yurduna yığsın. – Allah eləməmiş, yollar bağlansa hamımız didərgin 

düşərik. – deyərdi. Əmim də Bakıdakı işindən ayrıla bilmirdi. Şah üsul-

idarəsi Cənubi Azərbaycanda tüğyan etdiyi bir vaxtda işsizlik, ərbabların 

özbaşınalıqları, qazıların rüşvətxorluğu, kəndxudaların qəddarlıqları xalqı 

göz açmağa qoymurdu. Azəri dilində bir məktəb də yox idi ki, öz dilində bir 

kitab oxuyasan. Əmimin işi, vəzifəsi ürəyincə idi. Hörməti də öz yerində. 

Atamınsa kömürçü bazarının yanında balaca bir xırdavat dükanı vardı. 

Azuqəmiz o dükandan çıxırdı. Ancaq atam dükana, ticarət işinə heç cürə 



 8 

alışa bilmədiyinə görə həvəssiz gedib gəlirdi. Həm də yurd çəkirdi onu. 

Onunku əkin-biçin  idi. Pətəxordakı ata evimizdə mal-qaramız, qoyun-

quzumuz vardı. Onları nənəm, Səməd əmimlə arvadı Badam əmidostum 

idarə edirdi.  

Atam təbiətən sakit adam olduğundan səsini nadir hallarda eşidərdik. 

Sakit olsa da hərdənbir duzlu, yerində işlətdiyi zarafatları hamını 

güldürərdi. Səxavətliydi. Əlinə düşəni kasıb-küsüba paylayardı. Anam 

danışardı ki, hətta  bir dəfə qonşunun uşağı çay almağa gedərkən anasının 

ona verdiyi pulu itirir. Atam dalanın ağzında uşağı ağlayan görüb: − Ay 

bala, niyə ağlayırsan? − soruşur. 

− Pulumu   itirmişəm, əmi.− Uşaq  təzədən hönkürür. – Üç manat əzik 

pul vermişdi anam  mənə, gedib çay alacağdım. 

Atam cibindən üç manat pul çıxarıb uşaqdan gizlin ovcunda əzərək  

yerə atır:   − Ağlama, oğlum, − deyir, −Bax, gör o pul sənin döyül,- deyə  

pulu uşağa göstərir. Uşaq sevinə-sevinə pulu götürür. − Tapdım, əmi, 

budey, düşüb bura. 

Anam: − Dədənin belə işləri çox olub. Saymağnan qurtaran döyül. 

Sonra gülümsəyir: – Kimi ki, bala,  söyündürürsən ha, savab yiyəsi 

olursan,- deyərdi. 

Bulud əmim də duzlu, məzəli əhvalatlar danışardı. Atam əmim 

danışanda susardı və ona diqqətlə qulaq asardı. Əmim hiss edərdik ki, 

danışmaqla başını qatır, çünki  arvadı Leylanın, balaca qızı Səkinənin 

xiffətini edərdi. Əmim Bakıda  bizimlə yaşasa da ayda, iki ayda bir dəfə 

Pətəxora − onları görməyə gedərdi.  
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Babamın  əvvəllər   əkin yeri olub. Nəyə görəsə torpağı əlindən çıxıb. 

Nə yaxşı ki, anam demişkən, mal-qaramız, qoyun-quzularımız vardı. Bunlar 

da olmadı kənddə yaşamağa dəyməzdi. 

Anamın sevinməyinin bir səbəbi də vardı. O da keçən cümə axşamı 

Pətəxorlu Tumgöz Fərruxun Bulud əmimlə, atamla torpaq sövdələşməsiydi. 

Tumgöz Fərrux əmimlə təsadüfən Qız qalasının yanında rastlaşıb. 

Salaməleykümdən sonra  Pətəxordakı əkin yerini satmaq  istədiyini bildirib. 

Əmim də belə qərara gəlib ki, o torpağı alsın. Ona görə də kişini evə dəvət 

etdi. Axşamüstü əmim Tumgöz Fərruxu evə gətirdi. Atam Tumgöz Fərruxla 

görüşüb, hal-əhval tutduqdan sonra onu yuxarı başda əmimin yanında 

otuzdurdu. Kişinin üzünün qaralığı qara çuxasından seçilmirdi. Danışanda 

xırda, tum gözlərini tez-tez qırpırdı. Hava qaraldığından anam nöyütü 

qurtarmış lampaya nöyüt töküb yandırdı, şüşəsini üstünə saldı. Sonra 

yerdəcə  kilimin üstə öz əliylə sırıdığı döşəkcələrin üstündə bardaş qurub 

oturanların yaxınlığına qoydu. Lampanın işığında Tumgöz Fərruxun tum 

gözlərinin tez-tez qırpdığını görürdüm. Anam şam yeməyinin tədarükünü 

görməyə başladı. Arxasınca iməkləyə-iməkləyə gəzən qardaşımı mənə verib 

təndirə yapdığı çörəyi əliylə bir neçə yerə bölərək məcməyiyə yığdığı 

soğanın, göy-göyərtinin yanına qoydu və gətirib süfrəyə düzdü. Sonra 

rəfdən evdəki adamların sayı qədər kasa çıxarıb yaxaladı. Anam həmin gün 

parça bozbaşı bişirmişdi. Hamının payını çəkdi: − Nuş olsun, − deyib məni 

aynabəndə çağırdı. Anamla mən qonağa görə yeməyimizi aynabənddə 

yedik. 

O günü Tumgöz Fərrux bizim evdə çörək kəsdi. Çay içiləndən sonra 

Bulud əmimlə atam torpaq sövdələşməsinə başladı.  Bulud  əmim cibindən 

pul kisəsini çıxardıb pulunun  hamısını ortaya qoyanda atam da evin 
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divarına pərçim edilmiş taxçaya yaxınlaşdı, çoxdan anamın israrıyla yığdığı  

pulları götürüb saydı. Əmimdəki pulların miqdarı ilə taxçadakı pulun 

miqdarını bir yerə toplasalar da Tumgöz Fərruxun dediyi məbləğdən az 

oldu. Gözlərini puldan çəkməyən kişi narazıcasına başını yellədi. 

Aynabənddə iplərdən tavana pərçim edilmiş yüyrüyündə qardaşımı 

yatızdıran anamın bir qulağı içəridəkilərin söhbətində idi. 

Tumgöz Fərrux deyirdi: − Yox, əmoğlu, deyəsən, bizim danışığımız 

baş tutmadı. Siz sağ, mən səlamət, deyib ayağa qalxmaq istədi. Anam nə 

fikirləşdisə yüyrükdən əlini çəkib tələsik eyvana keçdi, mən də onun 

ardınca. Anam başına bağladığı şalının altından qulağındakı qırx düymə 

sırğasını, boynundakı arpa boyunbağısını, mirvari qaşlı üzüyünü çıxardıb 

təzədən  yaşmaqlanıb otağa girdi. Üzünü əmimə tutub,- Ağaqardaş,- dedi, − 

əgər Fərrux qardaş pulun azlığından narazılıq edirsə bu qızılları da 

götürsün. 

Anamın bu arpa boyunbağısından xoşum gəlirdi. Balaca qardaşımı 

anam əmizdirəndə əlini anamın boynuna uzadıb boyunbağını oynadardı.  

Hətta bir dəfə dartıb qırmışdı da. 

Tumgöz Fərrux anamın süfrəyə qoyduğu qızılları görəndə elə bil 

gözləri böyüdü.  

− Ay bacı, oları bəri elə görək. Neynək, − dedi, − Mən razı. 

Əmimlə atam kağızsız, sənədsiz torpağı Fərruxdan aldılar. O vaxtlar 

alqı-satqı beləmi olurdu, yoxsa əmimlə atamın sadəlövlüyü, insanlara olan 

inamı idimi? Daşınmaz əmlakı, torpaq sahəsini sənədsizmi alırdılar? Mən 

altdan-altdan Fərruxa baxırdım. Pətəxorda uzun illər qonşumuz olan bu 

kişinin gözünün içini görmək istəyirdim. O gedəndən sonra atama 

yaxınlaşıb qulağına pıçıldadım.   
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− Dədə, o əmi pis adamdı. 

Atam təəccüblə üzümə baxdı və narazıcasına:  

− Niyə elə deyirsən, bala? – soruşdu, − Özündən böyüklər barədə  pis 

söz deməzlər. 

− Mən düz deyirəm də.   

Əmim mənim sözlərimə qəhqəhə çəkib güldü.. 

− Düz sözə nə deyəsən. Həlimə balamız, deyəsən, kişini bizdən yaxşı 

tanıyır, − dedi, − Yadındadı, Əhməd, Fərrux yeniyetmə oğlan idi. Onun-

bunun qapısından toyuq-cücə oğurlayardı. – Əmim atama Fərruxun toyuq 

oğrusu olduğunu yadına saldı. Gülüşdülər. 

* * * 

Cənuba köçməyimizə lap az qalıb. Atam məni  evimizin yaxınlığındakı 

məktəbə qoymuşdu. Artıq hərflərin hamısını öyrənmişəm. Müəlliməm arıq, 

sısqa bir qadındır. Əsəbidir. Tez-tez bizi acılayır. Ərini, deyilənə görə, 

qumar üstə öldürmüşdülər. Bir dəfə anamı çarşabda gördüyü üçün məni 

uşaqların yanında pərt etdi: − Anana de, o çarşabı başından atsın. Cavan 

qadındı. Qoca olsaydı fikir verməzdim, − dedi. 

Müəlliməmin sözlərini  gəlib anama çatdırdım. Anam əlini yelləyib 

başını buladı. Məktəbimizdən ayrılmaq istəmirdim. Ancaq nədənsə 

kəndimizə getməyimizə də sevinirəm. Hamıdan çox sevdiyim bibim 

Mələyi, Zinyət nənəmi, əmilərimi, ana tərəfdən olan qohumlarımızı 

görəcəkdim. Həm də evimizin lap yaxınlığından  çay axır. O çayın səsi 

üçün darıxırdım. Çayın qırağına bibimin qucağında getməyim, gül-çiçək 

dərdiyim gün də yadımdaydı.  

*  *  * 
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Nə vaxt idi ki, günlərini sayan anam Mələk bibimə cehizlik hədiyyələri, 

qohumlara aldığı pay-puşları bir-bir sandıqdan çıxarıb xurcunlara, həsir 

zənbillərə yerləşdirirdi. Axşamüstü Bibixanım nənə qapımızın ağzında 

göründü. Hamımız tənha yaşayan Bibixanım nənəyə öyrəşmişdik. Bir gün 

görməyəndə darıxırdıq. Bibixanım nənə : − Hər vaxtınız xeyir,  − deyib 

içəri girdi. − Elə namazımı qılıb çıxdım evdən, görüm, Qumru neynir, nə 

təhərdi? 

Anam Bibixanım nənəyə “Xoşgəldin” deyərək kilimin üstünə döşəkcə 

atıb yer göstərdi: – Sən allah, − dedi, − quru yerdə oturma, yumşaq yerə 

keç.− Bibixanım nənə anamın dediyi yerdə bardaş qurub oturdu. Birdən 

arvad anamın yır-yığış etdiyini görüb duruxdu. Sonra ağlamsına-ağlamsına: 

– Sən, ay qızım, lap gerçəklədin ki ... Bu nə yır-yığışdı? O dəfə mənə 

deyəndə ki, gedirik, elə bildim zarafat eləyirsən.   Doğrudan gedirsüz? 

Anam: − Hə gedirik, ay xala, −  dedi, − Allah qoysa, ancaq sənün də, 

qonşuların da xiffətini eləyəcəyəm. Day neyləmək olar. Elim, obam ordadı. 

Bibixanım nənə vaysındı: − Bıy, ay Qumru, sənsiz biz neynəyəciyik. 

Üzümüz,  gözümüz öyrəşib sənə. Dərdimizə, şərimizə, mağıl, qalırdın. 

Ölülərimizə Quran oxuyurdun. 

Bibixanım nənənin  ardınca anamla yaşıd olan Səlimə xalayla bizim 

küçədən iki tin aşağıda − göy qapılı evdə yaşayan, ərindən nə üçünsə 

boşanmış Vəcixanım xala gəldi. O da  bizə tez-tez gələrdi. Saçının tağını 

ortadan ayırar, hər iki qulağının qabağına birçəyini burub yapışdırardı. 

Birçəyi onun ağappaq üzünə yaraşıq verərdi. Ağıllı, qara gözlərində bir 

sərtlik hökm sürürdü. Qəribədir ki, bu dul gəlinin əmimi görəndə üzünün 

sərtliyi birdən-birə əriyərdi. Altdan-altdan gülümsəyib dalanların arxasıyla 

ayaqları dolaşa-dolaşa keçib görünən yerdə dayanardı. Anam Vəsixanımdan 
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söz düşəndə deyərdi ki, Vəsixanımın valideynləri Şamaxı zəlzələsində 

həlak olublar. Vəsixanım bir otaqlı evdə kiçik qardaşıyla yaşayırdı. 

Görünür, Səlimə xala demişkən, bizim köçmək xəbərini Vəsixanım xalaya  

çatdırmışdılar. İçəri girib çaşqın-çaşqın anama baxdı. Sadəlövh anam nə 

bilirdi ki onun qəlbində nə tüğyan edir. Qonşu qadınların söhbətindən 

məlum oldu ki, sən demə, onun üzündəki təlaşın, çaşqınlığın səbəbi birdən 

əmimin də bizimlə getmək qorxusu idi. Əslində Bulud əmim də Novruz 

bayramını Pətəxorda keçirmək istəyirdi. Əmim bir-iki gün qalıb arvad-

uşağını götürüb qayıdacaqdı. Ancaq nədənsə işdən buraxmadılar. Harasa 

işlə əlaqədar getməliydi. 

Vəsixanım çox oturmadı. Şəkərbura bişirəcəkdi. Anamdan hili döymək 

üçün həvəkdəstəni alıb getdi. Bəlkə də bu həvəkdəstə bəhanə idi. Bilmək 

istəyirdi ki, Bulud əmim də həmişəlik köçür kəndə, yoxsa burda qalacaq. 

Səlimə xala Vəsixanım gedəndən sonra: – Ay Qumru, − dedi, − 

Eşitdiyimə görə bunun gözü sənin qaynındadı? Görmürsən özünə yer 

tapmır. Qorxur  qaynın da qoşulub  sizinlə həmişəlik gedə.      

Anam matdım-matdım Səlimə xalaya baxdı. 

− Nə deyirsən, ay bacı? Nolub ki, belə danışırsan? 

− Nolacaq? Görmürsən qaynın evə gələn  vaxt bitib qalır pəncərənin 

qabağında. 

− Kim gələndə? Ağaqardaş?  

− Həri... Bə sənün xəbərin yoxdu? 

Yadımdadır, bu sözdən sonra anam yerindəcə quruyub qaldı. Bir xeyli 

dinməz-söyləməz dayanıb: − Sən Allah, Səlimə, – dedi, − Bu sözü dilinə 

gətirmisən, bir də gətirmə. Ağaqardaş eşidib hirslənər. Ayıbdı qaynımdan.− 

Səlimə xala uğunub getdi: – Ay bacı, sən deyəsən, fil qulağında yatmısan 
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ey. Sənün Ağaqardaşuvun bu birçəkli, ağ maya çoxdan ağlını başından 

çıxarıb. O dəfə Qoşa qala qapısının ağzında üz-üzə gəliblərmiş. Vəsixanım 

tikiş fabrikindən qayıdırmış. Başı, üzü acıq. Deyilənə görə  orda savad da 

öyrədirlər. Hə, gör nolub. Qalanın, hə də elə o Qoşa qapının yanında ikisi 

də ayaq saxlayıb. Bu ona nə deyibsə, o da buna nəsə cavab verib. Üz-üzə 

durub danışıblarmış. Vallah, elə düz deyillərmiş. Pıç-pıç Nukalayın evini 

yıxdı. 

Anamın rəngi ağarmışdı: – Ay bacı, − dedi, – Ağaqardaşın arvadı da 

var, uşağı da. Arvadının da adı Leyladı. Leyla yazıq nə gün görüb ki... Ər 

burda, özü də orda. Anası da qalıb onun ümidinə. Qaynanam da Leylanın 

kənddən çıxmağını istəmir. Şurəviyə getsə, deyir, Bulud kəndə qayıtmaz. 

İstəmirəm, deyir, oğlanlarım pərən-pərən düşsünlər. Hamısını yığacağam 

başıma, deyir, Buluda gücüm çatmır. Vallah, Ağaqardaşın burda vəzifəsi, 

işi, gücü, hörməti var. Gedib Pətəxorda neyləyəcək. Biz də bir-iki günə 

çıxıb gedirik. Ağaqardaş burda qalacaq. – Anam köksünü ötürdü: – Sizə, 

bacı, bir şad xəbər də verim. Qonşumuz Fərrux kişidən əkin yeri almışıq.  O 

qədər söyünürəm ki, ay Bibixanım xala, Səlimə bacı,  ruzumuzu da Allah 

yetirdi. Orda dolanışığımız da yoluna düşər. Vətən adamı çəkir. Nənəmin 

də, qaynanamın da gözləri yığılar yollardan. 

Bibixanım nənə qabağındakı çayını nəlbəkiyə töküb :− Allah səni də, 

balalarını da daməndə qoymasın, ay bala. O torpağın xeyrin görəsüz. 

Hər şeylə maraqlanan Səlimə xala gözlərini qıyıb bic-bic soruşdu: 

− Bəs, ay Qumru bacı, bir şey soruşum sənnən. Bulud qardaş uşaq 

döyül ki, anasının sözüylə oturub- dursun. Özü istəsəydi neçə ildi burdadır, 

gətirərdi də külfətin. 
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Anam  Ağaqardaşını − əmimi təmizə çıxarmaq üçün təzədən tutarlı söz 

tapdı. 

− Səbəbi çoxdu, bacı. Elə bir səbəbi də Leylanın dədəsindən torpağı 

qalıb, onu yiyəsiz qoya bilməməyidi.  O biri səbəbi də...qardaşı, bacısı 

yoxdu ki, anasına yiyə duranı olsun. Onu tək, kimsəsiz qoyub nə təhər 

gəlsin? 

Səlimə xala başını buladı: − Nə deyim, vallah, Allah bilən yaxşıdı, təki 

axırı yaxşı olsun. 

Səlimə xala evinə gedəndən sonra Bibixanım nənə anama təskinlik 

verdi: – Ay qızım, − dedi,− sən Allah belə şeyləri ürəyüvə salma. Səlimədi 

də, hərəyə bir vedrə bağlamağı var. Allah qoysa bayramdan sonra Bulud 

külfətini gətirər yanına, söz-söhbət də kəsilər. 

− Allah ağzından eşitsin, ay xala. Leyla yaxşı gəlindi. Hələ indiyə kimi 

bizim bir dəfə də sözümüz çəp gəlməyib. O biri qaynımın arvadı hara, bu 

hara. Badamı deyirəm ey, Səmədin arvadını.  

* * * 

Deyəsən,  əmim iki od arasında qalmışdı. Bilmirdi Leylanı gətirsin 

yanına, yoxsa baxışlarıyla, hərəkətləriylə sevgisini bəyan edən bu dul 

qadınla – Vəsixanımla evlənsan.  Leylanı gətirə biləcəkdimi? Nənəm nə 

deyəcəkdi ki. Bir-iki gün atılıb düşəcəkdi, sora da sakitləşəcəkdi. Onsuz da 

Leyla nənəmgilnən bir yerdə yaşamırdı. Evin tək qızı olduğu üçün ata 

evində qalırdı. Günəmuzd işçi tutub hər il torpağını əkdirər, onun məhsulu 

ilə dolanardı. Əmim də Şurəviyə gəlib gedənlərdən arvadına pul, ərzaq, pal-

paltar alıb göndərərdi. 

Bir dəfə əmimin anamla Leyla xala  barədə söhbətini eşitdim. 
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− Qumru, bacı, bir-iki günə sizi yola salacağam. Sağ-salamat gedəsiniz. 

Çatan kimi Leylanın ağzını ara, bax, gör gəlmək istəyirsə anamı, həm də 

qaynanamı yola gətirmək mənim boynuma. Əhməd xəbər göndərər mənə 

gəlib apararam.     

Anamın üzü güldü: − Niyə  istəməz, Ağaqardaş, istəməyinə istəyər ey, 

ancaq... Anam fikrə getdi, − Bilmirəm anasından keçərmi. Anası da ki, Bikə 

xala deyirmiş, mən  evimi, eşiyimi, əkin yerimi atıb heç yerə getməyəcəm. 

Mən o kafirlərin içində qala  bilmərəm. Tək, madar qızımı da gözümdən o 

yana  buraxan döyüləm. Allah eləməmiş yollar bağlansa nolar. Qalaram əli 

uzanalı. Bu gün, sabah ölüb eləsəm də, kim gözümü bağlayacağ, kim 

üstümdə ağlayacağ. 

Anamın bu sözlərindən sonra əmim susdu, heç bir söz deməyib fikrə 

getdi. 

Nənəm ən kiçik oğlu − Səməd əmimlə qalırdı. Anamın dediyinə görə 

nənəm əmimin arvadı Badam xalayla dil tapa bilmirdi. Acıdil, tamahkarlığı 

ilə ad çıxaran Badam xala yerli-yersiz öz hikkəsini yeridir, evə tez-tez dava 

salır, aylarla gah əmimi, gah da nənəmi danışdırmırdı. 

* * * 

Yola düşdüyümüz günün axşamı qonşularımız bizimlə vidalaşmağa 

gəldilər. 

Bibixanım nənə göz yaşlarını saxlaya bilməyib hönkürdü. Sonra 

əlində büküb saxladığı qırağı butalı, noxudu kəlağayını anama verdi: − 

Bunu sənə, bala, yadigar verirəm. Hər örtəndə məni yadına salarsan. 

Vəsixanım da gəlmişdi anamla halallaşmağa. Əmimin bizimlə 

getmədiyini bildiyi üçün üzü gülürdü.   Anamsa ağlayırdı. İndi də qonşular 

üçün darıxacağına görə kövrəlmişdi. Uşaq olsam da dərk edirdim ki, anam 
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ürəkdən ağlayır. Qonşularımız anamın xətrini istədikləri kimi, anam da 

onları eləcə istəyirdi. Kimin bir şeyə ehtiyacı olurdusa anamın üstünə 

gələrdilər. Anam  xeyirdən-şərdən qalmaz, bir-birləri ilə yola getməyənləri 

barışdırar, dərdlilərin dərdinə qalardı. 

Pəncərəsi bizim dalana baxan Fatma xala bayram üçün bişirdiyi 

şorqoğaldan çit torbaya yığıb qoltuğunda qapıda göründü. İçəri keçib 

salamlaşmadan əvvəlcə gətirdiyi şorqoğalları ortaya qoyduğumuz 

xurcunların birinin içərisinə basdı: − Buları, Qumru, yolda yeyərsüz. 

Yolunuz uzaqdı, bacı. Allah işivüzü avand eləsin.− dedi. 

Anam təzədən doluxsundu: −Ay Fatma, məni niyə xəcalətli eləyirsən? 

Nahaq  uşaqların boğazından kəsib o qədər şeyi gətirmisən.. Görmədin, 

bəyəm, hamısından bişirmişəm. Payın çox olsun. 

− Sən Allah elə demə. Nuşicanlığnan yeyün. Sonra küsküncəsinə: Nə 

deyim, vətən çəkir. –dedi- Demirik ki, Bəki səninçün yaddır. A töbəə.. Elə 

bura da vətəndi. Ancaq el-oban ordadır. Nədənsə adama doğulduğu yer  

şirin gəlür. Allah heç kəsi peşman eləməsin. Bizi də onun içində. 

− Amin! – Anam bikef-bikef fikirə getdi. 

Anamı bu köçmək məsələsinə görə, sevinsə də, deyəsən, nigarançılıq 

üzürdü. Keçən axşam namaza oturanda iki-üç dəfə quran açmışdı ki, görsün 

işləri avand olacaqmı? Nəsə üçündə də qurandakı sözlər ürəyincə 

olmamışdı. Təsbehinə əl atmışdı, istixarə etmişdi, ürəyində niyyət 

tutmuşdu, yenə də bir şey alınmamışdı. 

Anam narahatlılığını içində gizlədərək: 

− Allah ağzından eşitsin, ay  Fatma bacı, − dedi, − Allaha şükür hələ ki, 

yollar açıqdı. O qədər gəlib gedəcəyik ki. 

Bibixanım nənənin elə bil eyni açıldı. 



 18 

− Sən o iki balovun canı, həmişəlik getməyün. Bax qızım, biz də 

Allahın köməyilə, qismət olsa, Məşəd ziyarətinə getsək gəlib səni 

tapacağıq.  

− Nə yaxşı, − Anam sevindi.− Gözüm üstə yeriviz var. Qaynanam da 

qonaq istəyəndi.  Özüvüz görmüsüz ki, ipək kimi arvaddı. 

Həmin axşam yaxınlarımızla vidalaşdıq, qohumdan da yaxın bildiyimiz 

qonşularla görüşüb halallaşdıq. 

* * * 

Sübh tezdən Bulud əmim Ənzəliyə gedən gəmiylə bizi Cənubi 

Azərbaycana yola saldı. Bizimlə vidalaşanda, balaca İsmayılı qucağına alıb 

sinəsinə sıxanda əmimin üzünə kədər  çökmüşdü. Gözlərini dənizin güney 

tərəfindən çəkmədən xeyli beləcə dayandı. Atam əmimin bikeflədiyini, 

gözlərindəki qüssəni görüb: 

− Vaxt tapsan sən də gəl,− dedi,− Mələyin də toyunu görərdin, həm də 

xeyir-duasın da verərdin. 

− Qismət olsa.− Əmim qüssəli-qüssəli dilləndi:− Görüm də, − dedi. − 

Allah o bircə bacımızı xoşbəxt eləsin. Bilmirəm, gələ biləcəyəmmi. 

Səkinəmçün də burnumun ucu göynəyir. Ancaq  çətin gələm. Məni, 

deyəsən, işlə əlaqədar aran rayonların birinə göndərmək istəyirlər. 

− Nəyə görə?.− Atam maraqlandı 

− Aran rayonunda zavodların birinə, deyəsən, direktor göndərirlər 

məni. 

- Xeyirli olsun.- Bu zaman gəmi yola düşmək işarəsini verdi. Əmim 

qardaşımın üzündən öpüb atama uzatdı. Əmimlə bir daha qucaqlaşıb 

gəmiyə mindik. 

* * * 
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Biz Ənzəliyə çatanda günortanı keçmişdi. Atam faytonçuların biriylə 

danışıb yükümüzü faytona yığdı və biz kələ-kötür yolla Ərdəbilə yola 

düşdük. Bakıda yazın gəlişilə havalar istiləşsə də, buralar hələ soyuq idi. 

Anam qardaşıma soyuq  olmasın deyə onu yun ədyala bürümüşdü. Məni də 

möhkəm geyindirmişdi. Yollarda dayana-dayana bir gündən çox yol getdik. 

Biz Ərdəbilə çatanda gecənin yarısı idi. Ərdəbildən hələ Pətəxora  

getməliydik. 

 Kəndə çathaçatda məni yuxu tutdu. Atamın çiyninə söykənib yatdığım 

üçün nə vaxt  Pətəxora çatdığımızı bilmədim. Onda  ayıldım ki, səs-küydü. 

Arvadların səsiydi. Anam, bibim, nənəm sevincdən ağlaya-ağlaya bir-

birilərinə sarmaşaraq görüşüb öpüşürdülər. 

Mən tamam ayılıb bibimin üstünə atıldım. Bibim məni sinəsinə sıxıb 

öpdü. –Həliməyə qurban olum. Həlim bibisini görməyə gəlib. 

− Mən səninçün darıxırdım, ay bibi,− deyib bibimin boynuna sarıldım. 

− Mən də Həlim, mən də. 

Hamıyla görüşəndən sonra şey-şüylərimizi nənəmin evinə daşıdılar. 

Nənəm bizim gəlişimiz münasibətiylə hazırlıq görmüş, duzlu kütüm balıqla, 

xurmalı, kişmişli südlü plov bişirmişdi. 

Çay-çörək yığışılandan sonra hamımızın canı qızdı. Zinyət nənəm 

anamı üstünə yorğan atılmış isti kürsünün qırağında otuzdurub xeyli onu 

sorğu-suala tutdu. Əmimi, əmimin işini, qonum-qonşunu soruşdu. Qış son 

günlərini yaşadığı üçün evi isidən kürüsünü hələ ki, söndürməmişdilər. 

Kürsü evin ortasındaydı. Evin ortası dairəvi qazılardı. Odunu olan odun, 

kömürü olan kömür,  olmayanı da kərmədən, təzəkdən  həmin qazdıqları 

yerə töküb yandırar, evi isidərdilər. Həmin kürsünün üstünə   yanmayan  

kərpiclər  düzülərdi ki, üstünə salınan yorğan yanmasın. Ailənin üzvləri o 
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kürsünün başına yığışar, ayaqlarını kürsünün altına uzadıb isinərdilər. 

Ərdəbilin bu ilki qışı da sərt olduğuna görə evləri qızdırmaq üçün xeyli 

yanacaq işlənirdi. 

Mən də ayağımı kürsünün altına uzadıb, yorğanı dizlərimin üstünə 

çəkərək böyüklərin söhbətlərinə qulaq asırdım. Bizim Tumgöz Fərruxdan 

əkin yerini aldığımızı anamdan eşidən nənəm nədənsə tutuldu. Nənəmin, 

deyəsən, Tumgöz Fərruxdan gözü su içmirdi. Kişi kənddə yaxşı ad 

çıxarmamışdı.  Həm də tamahkar idi. Nənəm: − Torpağı baha qiymətə satıb. 

Həm də, bala, gözü qalacaq o torpaqda, – dedi. − Anam matdım-matdım 

nənəmə baxdı. Kürsünün qırağında təzəcə özünə yer eləyən atam 

gülümsədi. 

− Puluna minnət, torpağı Bulud qağama özü təklif eləyib. Ondan 

halallığını da almışıq. 

− Ay oğul, − Nənəm köksünü ötürdü: − O, bəyəm halallıq başa 

düşəndi? Ondan kim xeyir görüb ki,  – Sonra nədənsə sözünü 

dəyişdi: −Allah xeyir versin. Peşmançılıq olmasın. 

− Amin! – Nənəmin xeyir duasından sonra başqa söhbətə keçdilər. 

Bibimin böyrünə sıxılıb yuxulu-yuxulu söhbətlərə qulaq asırdım. 

Kürsünün sağ tərəfində Səməd əmimlə Badam xala oturmuşdu. Uşaq 

ağlımla hiss edirdim ki, Badam əmidostum bizim kəndə köçməyimizdən 

narazıdır. Hirsli-hirsli anama baxır, çadrasının altından öz-özünə deyinirdi. 

Anam balaca qardaşıma çay içizdirə-içizdirə nənəmlə söhbət edirdi. 

Qaşqabağı yernən gedən Badam xala sən demə, nənəmlə savaşıbmış ayrı 

yaşamağın üstündə. İndi  Badam xalanı bizim Pətəxora qayıdıb gəlməyimiz 

onu lap dilxor etmişdi.  Dilxorluğun da səbəbi  üç otaqdan birini, nənəmin 

əvvəllər atamın toyu olanda bizə vermiş olduğu otağı  boşaltması idi.  
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Anam qalxıb gətirdiyi hədiyyələri, şirniyyatları ortaya qoydu. 

Bibimçün alınan cehizliyi − çini qabları, nikelli qaşıqları, ipək yorğan 

üzlərini, əl-üz dəsmallarını, qətvələri, əl ilə işlənən tikmələri bir-bir çıxarıb: 

− Mələk ,− dedi, − bular sənin cehizliyindi. Gedəndə apararsan. Allah 

xoşbəxt eləsin, yarıyanlardan olasan, ay bacı.− Sonra anam başqa 

bağlamaya əl atdı: – Bu da ipək köynəkdi, geyərsən, qripdişin zəkəriyyə şalı 

sənə indi bayramlıq gələcək ha, onda  örtərsən başına. 

Bibimin sevincdən gözləri yaşardı. Qalxıb anamı qucaqladı. İkisi də 

bir-birilərinin üzündən öpdü: − Ürəyinin böyüklüyünə qurban olum, ay 

gəlinbacı. 

Badam xala hikkəli-hikkəli söz atmağından qalamadı: – Qıza,− dedi, – 

Öz qardaşuvun qazancından alınıb da. Nə özüvü didib tökesən. 

Mələk bibim utana-utana kürsünün sağ tərəfində oturub Səməd əmimlə  

söhbət eləyən atama baxdı: – Gəlin bacım da sağ olsun, qardaşım da. Allah 

lələmin qazancını bol eləsin. 

Anam Badam xalanın  tikanlı sözlərinə fikir vermədən yaşıl və kül 

rənginə çalan gülməxmər parçadan iki dəst ayırıb: – Biri Leyla bacının, biri 

də, Badam, sənindi,− dedi. Tikdirib Mələyin xına yaxdısında geyərsüz. 

Leyla bacıya da xəbər göndərərik səhər gələr. Ağaqardaş ona bir-iki  para 

şey,  pul göndərib. 

Anam nənəmə qara, qıraqları butalı kəlağayı, qara yun parçadan 

tumanlıq və bayırlıq, xeyirə-şərə getmək üçün  başmaq almışdı. Nənəm 

anama dil – ağız elədi. Başmağını ayağına keçirib. – Lap elə ayağımın 

ölçüsündədir ki, − dedi, − Allah sənə, Əhmədə pul-para sarıdan korluq 

çəkdirməsin. Amma nahaq bu qədər şeyə pul xərcləmisiz, ay qızım. 
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Anam o saat nənəmin sözünü ağzında qoydu: − Buları indi almamışıq 

ki, nənə, əlimizə pul düşdükcə  alıb atırdım. Elə ona görə heç gözümüzə  də 

görünmədi. 

 Badam xala hədiyyəsindən razı qalsa da, qaşqabaqlı-qaşqabaqlı 

parçanı o üz, bu üzə çevirib mızıldandı.− Bunun fərli rəngindən aleydin də, 

ay Qumru.− Nənəm Badam xalaya baxıb: 

– Ay qız,− dedi,− Naşükürlük eləmə. Denən payın artıq olsun. 

– Nə deyirəm ki, rəngimə düşəndən aleydi da.  

Səməd əmim zarafatından qalmadı: 

– Sənin elə rəngün var ki, zər-xara da geyinsən yaraşmaz. 

– Mənə sataşırsan, ağayi Səməd? Eybi yoxdu. Sənnən sora işim 

olacaq.− Badam xala başını aşağı salıb dodaqaltı mızıldandı: – Gecəynən 

anan evi boşaltdırıb ki, gülməşəkər gəlini, oğlu gələcək.  

Səməd əmim arvadına söz atsa da, ondan çəkinirdi. Ona görə də susub 

başını aşağı saldı. 

Badam xalanın sözlərini nənəmin qulağı o saat  aldı: – Qıza, kiri,− 

dedi.− Əhməd öz halal evində də oturmayacaq. İki göz ev sizə azlıq eləyir, 

nədi? 

− Nə deyirəm ki,− Badam xala qaşqabağını  düyünlədi. Yenə də öz-

özünə: − Bular Şurəviyə gedəndən, mağıl, gen-bolluğa çıxmışdıq. – Gözü 

tox anam söz-söhbətdən qorxduğu üçün səsini içinə salmışdı. Dinmirdi. 

Badam xala otaqdan çıxan kimi anam nənəmi sakitləşdirərək dedi, − Elə 

bizə o böyürdəki köhnə, aşağı evi ver, bəsimizdi. Nə fərqi var, ev evdi də, 

istəmirəm, ay nənə, evə görə aramızda  narazılıq olsun.   

− Ay qızım, sənin öz halal evini də sənə çox göreylər. Badamdan əvvəl 

səni gəlin gətirmişəm axı bu evə. Onun elə işi-gücü deyinməkdi də. O 
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köhnə evin adını tutma. Aşağı evdə kilim toxuyerıq, nehrə çalxerıq. Həm də 

qışın soyuğunda o evə girə bileyrik bəyəm. 

* * * 

Leyla əmidostum bizim gəlməyimizdən səhər xəbər tutdu və sevinə-

sevinə qızı Səkinəni  götürüb gəldi. Bizim hamımızla görüşsə də gözü, 

deyəsən, əmimi axtarırdı. Çünki Bulud əmimin gəlməyini nə vaxt idi 

gözləyirdi. Anam əmimin aldığı hədiyyələri bir-bir çıxarıb: − Ay Leyla, 

Ağaqardaş gələcəkdi, işi çıxdı, sənə pul, şey-şüy göndərib, − deyib pulu, 

şeyləri Leyla xalaya verdi: − Bu da mənim payım.− Anam gülməxmər 

parçanı və Səkinəyə bayrama görə düzəltdiyi xonçanı Leyla xalanın 

qabağına qoydu. Leyla xala əmimin gəlmədiyini görüb məyus olsa da, 

hədiyyələrə görə sevindi. Sonra utana-utana ərinin adını çəkmədən: − Bəs 

demədi nə vaxt gələcək? − soruşdu. − Anam: − Gələcək, ay Leyla, − dedi, − 

Ağaqardaşı iş dalınca qəzaya göndəriblər. Dedi ki, bir-iki aya gəlib Leylanı 

aparacağam. 

Leyla xalanın gözləri yol çəkdi. Ərinin yanına həmişəlik gedəcəkmi? 

Bir yandan anası, o biri yandan əkin yeri. Əgər  Şurəviyə − ərinin yanına 

getsəydi onları kimə tapşıracaqdı.  

* * * 

Gəldiyimiz gecənin səhəri günü bizi görməyə gələn qonşularımız 

anamın sınıxdığını, mənim də yekə, cüvənəzan qız olduğumu deyib 

evimizə, obamıza qovuşduğumuza görə gözaydınlığı verdilər. Qonşularla 

öpüşüb hal-əhvallaşandan sonra sevincdən ağlayan anam Bakıda 

qonşularımızla köməkləşib bişirdiyi şəkərburadan, paxlavadan, 

şorqoğalıdan süfrəyə düzdü. Qonşular əvvəlcə Bakıda bişən şirniyyatları 

əllərinə alıb təəccüblə bir-birilərinin üzünə baxdılar. Qonşulardan yaşlısı: 
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– Qıza, Qumru bu nəmənədi? − soruşdu.− Bizdə belə şeylər bişirməzlər 

ha. 

Anam: – Belə təamları ancaq Bəkidə bişirərlər. − Bakı əhli Novruz 

bayramında şəkərburasız, paxlavasız, şorqoğalsız süfrələrini bəzəməzlər. 

Bax buna şəkərbura deyillər, bu da paxlavadı. 

Anam əlindəki şəkərburanı, paxlavanı nimçələrə qoyub qonşuların 

qabağına düzdü.  Sonra da: − Allaha and verirəm yeməsiniz inciyərəm, – 

dedi, − Əlüzü süfrəyə uzadın. Bulardan dadın. 

Mələk bibim həyətdə samovar qaynadırdı. Samovar qaynara düşən 

kimi dəmləyib içəri gətirdi. Çayla şəkərburanı, paxlavanı, şorqoğalını 

ləzzətlə yedilər. Üzlərindəki ifadədən görünürdü ki, hamının ağzı dada  

gəlib. Nənəmin süd bacısı  Minə xala paxlavadan ağzına qoyduqca başını 

tərpədə-tərpədə − Zinyət, bu nə dadlıdı. Adamın ağzında  yağ kimi əriyer,− 

deyırdi 

Anamın üzü gülürdü: − Buları dada gətirən əsas ərzağı qoz, fındıq 

ləpəsidi, bir də yağ. Unu, şəkəri də öz yerində. Bişirməyin təhər-töhürünü 

də öyrənmişəm. Allah qoysa xeyir işlərivüzdə sizə də bişirərəm . 

Zinyət nənəm anamın biş-düşünü tərifləməyə başladı: – Mənim 

gəlnimin əlinin dadı var, nə bişirirsə daddı çıxır.. 

Minəbəyim nənənin yanında oturan qarabuğdayı gəlin − Nəsibə xala 

asta-asta durub: – Mən də − dedi, − axır çərşənbəyə  süddü külçə bişirəcəm. 

Xəmiri yoğurub gəlmişəm. Qorxuram acıya, teştdən axıb tökülə. − Üzünü 

nənəmə tutub: − Ay Zinyət xala. – dedi. – Çörək otun yoxdu ki? Külçənin 

üstünə səpəcəm. 

Nənəm: − Niyə yoxdu, -dedi, − Bu əziz gündə təki məndən bir şey istə. 

− Nənəm durub taxçadakı qabların birinin içindən çörək otundan bir ovuc 
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götürdü, təmiz əski parçasına tökərək Nəsibə xalaya verdi. Nəsibə xala 

sağollaşıb getdi.  

Mən bibimin dizinə söykənib  arvadların söhbətlərinə qulaq asır və tez-

tez də bibimə  baxırdım. Məni görənlər deyirdilər ki, sifətdən  bu qız 

anasından çox, bibisinə oxşayır.  Məni ala göz, qara qaş, ağbəniz, xurmayı 

saçlı, güləndə üzündə zənədxanası batan və bu da onun çöhrəsinə gözəllik 

verən bibimə oxşatdıqları üçün sevinirəm. 

− Day yekə qızdı. Başını bağlayan vaxtıdır. 

− Bir az keçsin....Çadrasını özüm tikəcəm. – Bibimlə üzbəüz oturan 

güllü yaylıqlı qadın əyilib üzümdən öpdü. 

− Vallah, deyillər, Tehranda hamı başı açıq  gəzer. 

− Yox, bacı, Ərdəbildə belə şeylərə pis baxelar. 

Qonşu qadınlar bir xeyli söhbət edib qalxanda anam onları əliboş 

getməsinlər deyə hamısının şirni paylarını verdi.  

* * *  

Kəndimizin yaz ayları gözəl olurdu. Yazın axırı − may ayında qırmızı 

lalələr, gül-çiçəklər xalı kimi yamaclara səpələnərdi. Atam bizi Bakıya 

aparanda balacaydım. Kənd yaddaşımdan çıxsa da bibimin məni qucağına 

alıb kəndin ortasıyla ilan kimi qıvrıla-qıvrıla axan çayın qırağına düşməyi, 

gül dərməyi yadımdaydı. Bir də həyətimizdəki ağappaq, şipşirin, şirəli tutu 

olan ağacımızı unutmamışdım. Nənəm hər il  tut çırpdırıb mis qazanda 

doşab bişirər, bizim də payımızı göndərərdi. Anam doşabı boğazımız 

ağrıyanda bizə  içirdərdi. Xəşil bişirəndə isə üstünə nehrə yağı ilə doşab 

töküb yeyərdik. 

Səhər açılar-açılmaz mən gözümü açdım, ancaq təzədən gözümü 

yumub özümü yuxuluğa vurdum. Mələk bibim məni oyatmasın deyə 
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yavaşca geyinib həyətə düşdü. Mən də qalxıb paltarlarımı əynimə keçirib 

bibimin ardınca özümü çölə atdım. Hava soyuqdu. Qış, nənəm demişkən, 

hələ ki, dirənib durur. Bibim həyət-bacaya göz gəzdirirdi. Məni görüb 

gülümsündü: − Niyə tez durdun, Həlim? − soruşdu. 

− Yuxum gəlmir, bibi.  

Bibim məni qucaqlayıb üzümdən öpdü. Sonra təzə-təzə yarpaq açmaq 

istəyən tut ağacına baxdı. 

− Az qalıb. Havalar istiləşsin. Çoxlu tut yeyəcəyik. − Mələk bibim də 

mənim kimi şirin meyvələri xoşluyurdu. − Bax, alça, ərik  ağaclarımız  gül 

açeyb.− Ağacların budaqlarına elə bil qar dənəcikləri qonmuşdu. Elə gözəl 

görünürdü ki...  

Anam çörək bişirmək üçün təndirə təzək qalayıb xəmirin acımasını 

gözləyirdi. Badam xala  isə həyətimizin aşağı tərəfində hindən çıxıb həyətə  

tökülən toyuq- cücələrə dən tökürdü. Atamla əmim  görünmürdülər. Belinə 

qalınça bağlayıb, ləçəyinin üstündən qara, yun şalını örtüb, uclarını  

boynuna dolayan nənəmin inək sağdığını gördüm. Nənəm uzaqdan məni 

görüb əliynən çağırdı. 

− Gəl, ay Həlim, bəri gəl.− Qaça-qaça yanına getdim. Nənəm süd dolu 

sərinci mənə verdi: − Apar ver bibinə. Mis qazanımız var ha, ona töküb 

bişirsin. İndi mən də gəlirəm,− dedi. 

Anam təndirdən isti çörəyi çıxardanda artıq bibim südü bişirmişdi. 

Atamla əmim də gəldilər. Əl-üzümüzü yuyub hamımız süfrə arxasına, 

kürsünün başına yığıldıq. Səhər tezdən qalanan kürsünün istisi evi 

qızdırmışdı. Oturub motal pendirlə, isti çörəyimizi, südlü sıyığımızı yedik. 
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Atam yeməyini yeyib qalxdı, kürkünü geyinib əkinə getdi. Tumgöz 

Fərruxun qardaşı satdıqları torpaq sahəsini göstərmək üçün atamı xırmanda 

gözləyəcəkdi. 

Mən İçəri şəhərdəki evimizdə anamın yanından əl çəkmirdimsə, indi də 

burda bibimin yan-yörəsində hərlənir, ətəyi əlimdə hara gedirdisə onunla 

gedirdim. Nədənsə bibimdən çəkinmir, başa düşmədiklərimi ondan 

soruşurdum. 

− Bibi, mənə doğrudan çadra tikəcəklər? 

− Hə, əlbəttə, sən day yekə qız olmusan. 

− Mən axı orda məktəbə gedirdim. Bəs burda? – Məktəbdə mənimlə 

oxuyan qızlar yadıma düşdü. Kövrəldim. 

Bibim duruxdu, bilmədi nə desin. Sonra nə fikirləşdisə astaca dilləndi. 

– Sən gərək quranı oxumağı öyrənəsən. Bəlkə səni, nənəm də deyirdi 

məşədi Nisənin yanına apardıq. O ayələri yaxşı öyrədir. Namazı özüm 

öyrədəcəyəm. 

− Namazı da, kəlməşahadətimi də bilirəm ey, bibi, möməm öyrədib 

mənə.− İçərişəhərdə uşaqlar analarına “mömə” deyə çağırardılar. Mən də 

onlar kimi anama “mömə” deyirdim. 

− Bibi, möməm deyirdi ki, sənə  Novruz bayramından əvvəl bayramlıq 

gətirəcəklər, düzdü? Bayramlıq nə olan şeydi? 

Bibim gülümsədi, elə bil çöhrəsi işıq saçdı. Ət taxtasının üstündə ət 

döyə-döyə mənim suallarıma cavab verərək: − Nişanlı qıza toyu olana 

qədər,  − dedi, − oğlan tərəfdən Novruzda,  bayram payı, təzə paltar, 

başmaq gətirelər.  Qurban bayramındasa qurbanlıq heyvanı doğulandan 

bəsləyib böyüdelər, boynuna da  qırmızı bağleb qız evinə aparelar. Hələ onu 
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demirəm ki, meyvələr yetişdikcə,  hər fəslin öz meyvəsi oler axı, gəlini 

yaddan çıxarmelar, evlərinə  nübaranlıq aparelar.  

– Sən nə istəyirsən?  Nə gətirsinlər sənə? Sabah yox, o biri gün axır 

çərşənbədi. Düz deyirəm, bibi? Onun də səhəri Novruzun axşamı? Lap 

dalbadal düşdü ki, çərşənbəylə, novruz. Bıy, sabah  yox, o biri gün 

gələcəklər ki, nişanlıngil. 

Bibim gülümsəyir: – Hə, gəlməlidirlər. Mən nə deyə bilərəm ki, Həlim. 

Nə gətirelər gətirsinlər. Özləri bilərlər. − Bibim  güləndə elə qəşəng görünür 

ki. 

Anam İçərişəhərdə qonşumuz Bibixanım nənəyə bibimdən danışanda 

eşitmişdim ki, bibimi əsilli-nəsilli  ailənin oğlu ilə nişanlamışlar. Oğlanın 

atası Hacı Əlimərdanın Ərdəbildə, elə Pətəxorun özündə də bir neçə dükanı 

vardı. Oğlu – yəni bibimin nişanlısı o dükanlardan birini işlədir. Özü də   

ağlı-başı yerində olan cavanlardandı. Bibimdən beş-altı  yaş böyük ola, ya 

olmaya.  

– Nişanlının adı nədi? Heç görmüsən onu? – Maraqla soruşdum. 

Bibimin üzü təzədən allandı. 

− İkicə dəfə,− dedi, − Ancaq heç kəsə demə ha görməyimi. Adı 

Rəsuldu. 

− Bəs  sən onu harda görmüsən? 

− Çay qırağında.- Bibim pıçıltıya keçdi. Çaya qab-qaçığı yumağa 

aparmışdım. Onda gördüm. Nişanımdan  qabaq görməmişdim ki, dədəsigil 

gəleyb istəmişdilər məni, bizimkilər də razılıqlarını vermişdilər. Hə, elə 

qabları təzəcə yumağa  başleydım. Onda gördüm atın üstündə bir oğlan 

gəleb dayandı yanımda. Demə, evdən çıxmağımı gözleyermiş. Atı saxladı. 

Cibindən bir ovuc şirniyyat çıxarıb- Mələk, –dedi, –ovcunu aç, gör sənə nə 
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verəcəm, ağzını şirin elə. − Mən duruxdum. Tərs-tərs atlıya baxdım: − Sən 

kimsən ki, məni danışdırırsan. Yolunu azma, dedim, Başladı gülməyə. 

−Ay qız, – dedi, − Rəsulam da, sənin nişanlın.− Utandığımdan az 

qaldım yerə gireym. Mən nə bilem nişanlımdı. Məni kimə verdiklərindən 

xəbərim vardı ki... Məni çayın qırağında görübmüş. Ancaq, Həlim, xoşum 

gəldi ondan. Ürəyimə yatdı.  Bu yaxınlarda bir dəfə də nənəmlə−bu 

kəndimizdə analara “nənə” deyirlər  − hamamdan gəlirdik, boğçamızın biri 

yadımdan çıxıb qalmışdı hamamda. Nənəm dedi  ki,  Mələk sən dur burda, 

görüm boğçanı harda qoymuşam. − Nənəmin məndən aralanmağı ilə 

Rəsulun yanımda dayanmağı bir oldu: − Mələk, − Adımı eşidib tələsik 

çadramla üzümü qapadım. 

− Üzünü örtmə, -dedi. – Mənəm. −Dönüb baxdım. Gördüm Rəsuldu. 

Mənə baxıb güldü: − Bu yaxında Tehrana gederyəm.−dedi,− Sənə nə alyem 

gətirim. −Gülə-gülə üzümə baxırdı. 

− Heç nə,− dedim,− Sağ-salamat qayıdasan.. 

− Sağ ol, Mələk, − dedi, Anamgil bayramlıq gətirəcəklər. Öz əllərinlə 

mənə köynək toxuyarsan? Toxusan anamgilə verərsən gətirərlər. O 

toxuduğun köynəyi əynimdən çıxarmaram, Mələk. 

− İstəyirsən ikisini toxuyum,− deyib üzünə baxdım.  

− Əllərin ağrımasen. Elə bircəciyi bəsimdi. Tehrandan libas 

gətirəcəyəm  sənə. Elə paltar alacağam ki, heç kəsdə o paltardan olmasın. 

Dedim payın çox olsun. Alsan da sağ ol, almasan da. 

− Həlim, nişanlın qəşəng idi?  

− Hə.  

− Sən onu istəyirsən? − Utana-utana soruşdum. 

Bibimin üzünə qızartı çökdü. 
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−Hə, amma əvvəllər yox. Axı görməmişdim onu. Gecə-gündüz  

ağlerdim. Görəndən sora istədim . 

Arvadların çənələrinin altında bitib qaldığıma, onların söhbətlərinə 

qulaq asdığıma görə nişanlısı bibimi harda gördüyünü və görəndən sonra  

anasına gedib nə dediyini və ondan sonra onların bibimə necə elçi 

gəlməylərindən danışdıqca mən də maraqla qulaq asırdım. Onsuz da 

təxmini bilirdim nişanlısı ona harda rast gəlib. Nənəmin söhbətindən belə 

başa düşdüm  ki, Rəsul bibimi çayda qızlarla xalça-palaz yuyanda 

görübmüş. Həmin gün Mələk bibimin göyçəkliyi oğlanın ağlını başından 

alıb. Atının başını yönəldib düz gəlib evə, anasına bibimin nəmini-nişanını 

verib və hətta deyib ki, qızlardan biri xoşuna gəldiyi qızı “Mələk” deyib 

çağırıbmış. Anası o saat bilib ki, Zinyətin qızını, dörd qardaşın bacısı 

Mələyi deyir. Arvad sevinir, qalxır oğlunun boynunu qucaqlayır: − Bıy, 

Mələyi soruşursan ki, bala,− deyib.  Qızı çox yerdən istellər. Qardaşları hələ 

ki, “Uşaqdı” deyib vermeylər. Bala, yaxşı nəsildən qız seçmisən. Sabah 

gedib arayaram ağızların. Səhəri gün bibimçün gəlirlər elçiliyə. Atamla 

əmilərim Rəsulun atasını, kökünü tanıdıqlarına görə bibim oğlanı 

görmədən, bilmədən elçiləri boş qaytarmırlar, bibimin “Həri”sini verirlər. 

Sonra nənəm  kövrələ-kövrələ arvadlara bibimə bu xəbəri necə 

verməyindən, bibimin də nə hala düşməyindən danışdı.− Mənim göyçək 

balam fağırlıqda qardaşı Əhmədə çəkib. Elə ki, dedim, qızım, sənin 

razılığını verdik, Mələk baxdı üzümə, rəngi oldu ağappaq. Bircə onu dedi 

ki, nənə, niyə mənsiz belə iş tutduz? Axı kimə verdiz məni, ay nənə,  dedi, 

görmədən, bilmədən məni niyə bədbəxt eləyesiz. Dedim, bala, kökün 

bileyik bəsimizdi. Heç nə demədi, keçdi yatdığımız öyə. Ürəyim 

dayanmadı, getdim arxasınca, gördüm oturub, dizlərini də qucaqleb ağler. 
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Bir, iki ay qızın üzü gülmədi. Vallah, bilmədim noldu, nə dedilər qıza axır 

vaxtlar, bacı, qızın üzü güley, kefi kökəleb. Vallah, baş çıxartmeram bu 

Mələydən.− Bibim otaqda yox idi, həyətə samovar qaynatmağa düşmüşdü. 

Bircə mən bilirdim bibim niyə xoşbəxt görünür. Nişanlısı  Rəsulu axır ki, 

görmüş, ikicə dəfə görməklə bibimin ürəyi rahatlıq tapmışdı. Rəsul həm 

yaraşıqlı idi, həm də bibimi istəyirdi. 

*** 

Mələk bibim söz verib ki, məni çay kənarına aparacaq. Yaz qapımızın 

ağzındadır. Havalar istiləşir. Bibim: − Həlim, – dedi, Savalannan gələn sel-

su bizim kəndimizin çayını, görərsən, necə coşduracaq. Səsindən evdə də 

oturmaq mümkün olmayacaq. 

Bibim üzümə, saçlarıma sığal çəkə-çəkə: − Heç, Həlim, yadına düşer 

böyürtkən yığmamız? − Soruşdu. 

− Yox, − Mən başımı yellədim. – Ancaq çaya getməyimiz, gül 

dərməyimiz yadımdadı. Sən ayaqlarıma tikan batmasın deyə məni qucağına 

almışdın. Bax o yadımda qalıb. 

− Novruz bayramının günü gedərux. Təkcə biz getməyəcəyik, Həlim, 

bütün kəndimizin camaatı töküləcək çaya.  Adətdi də. Hamı Novruz 

günündə ürəyində nə niyət tutublarsa çaya deməlidilər. Elə ordaca bir-

biriləriylə bayramlaşacaqlar da. Kim ki, çaya gedə bilmer, qocaları, 

naxoşları deyirəm də, onda biz evlərinə gedeb bu əziz gününə- bayramına 

mübarək deməliyıq. 

Mələk bibi əynimdəki paltara başdan ayağa nəzər salıb soruşdu: 

− Lələm sənə təzə paltar aleb? Almebsə nənəmdən parça alarıq. Onun 

sandığında olmamış olmaz. Gəlin bacıma verərik tikər. Bayramda hamı təzə 

paltar geyinməlidir axı. 
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− Narahat olma, bibi, − dedim, − Möməm mənə təzə paltar da tikib, 

ayaqqabı da alıb. 

− Səməd lələmin uşaqları da təzə paltar geyəcəklər. O dəfə Ərdəbildən 

ayaqqabı da aldılar. Əliynən, Sədiyə − Səməd əmimin iki ekiz oğlu  var. 

İkisi də məndən bir yaş balacadılar. Nədənsə mənimki onlarla tutmur. 

Bütün günü həyətdə uzun qamış tapıb at kimi çapırlar.  Üst-başları palçığın 

içində olurdu. Havanın soyuğu, şaxtası heç olara kar eləmir. Yanaqları da 

həmişə qıpqırmızı olur. 

Mən də bibimin bayramda geyəcəyi paltarla maraqlanıram. −Bibi, bəs 

sən nə  geyinəcəksən? Səməd əmi alıb sənə təzə paltar, başmaq? 

Bibim tutuldu. − Nə Səməd lələm, nə də arvadı hələ indiyə kimi bir 

dənə də çöp almeblar mənə. Bundan sora neynirəm. Bayramlıqda 

nişanlımgil hamısından   gətirəcək. Əhməd lələm, gəlinbacı − sənin anan 

gördün də mənə nə qədər şey aleblar, gətereblər. Yorğan-döşəyimin üzləri 

yox idi. Nənəm elə fikir elerdi ki, nə təhər alacam. Özü də əsil xaradan. 

Hələ üstəlik əyin-başımı da aleblar. Ər evinə köçəndə deməsinlər bu qızın 

palı-paltarı yox emiş. 

Sevinə-sevinə bibimin üzündən öpdüm. − İkimiz də təzə paltar 

geyəcəyik, − dedim. 

* * * 

 Çay  bizim evdən  çox da uzaqda deyil. Yayda suyu azalır, yazda isə 

çoxalır.  Dupduru, göz yaşı kimi suyuna soyuqluğundan əlini vurmaq 

olmur. Elə bil iti bıçaqla adamın əlini kəsir. 

Mələk bibi bayram gününü mənə gözlətmədi. Qəfədanı əlinə alıb məni 

çaya apardı. Yaxınlaşıb əl-üzümüzü yuyuruq. 

− Ay bibi, su soyuqdu. 
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− Eybi yox. Buranın suyuna da, dağ havasına da yavaş-yavaş 

öyrəşərsən. 

Gün çıxsa da havada soyuqluq var. 

− Sən hələ  Səreni görməmisən. Ora başqa aləmdi. Dağın başındadı. 

Gölünün suyu bu çayın suyundan da soyuq oler. – Bibim əlini Səren tərəfə 

uzadıb mənə göstərir.  Həlim, o dağa bax, ordan gələn su bu çaya axır. − 

Savalan dağının əzəməti gözlərimi qamaşdırır. Bibim qəfədanı qumla 

sürtüb tərtəmiz  yudu. Soyuqdan əlləri qızarmışdı. Mən də çay kənarında 

hələ təzə-təzə baş qaldıran göy ləçəkli novruz güllərini dərib birini bibimə 

göstərirəm: 

− Bibi, bax, novuzgülüdü bu? 

− Hə, düz tapmısan, novruzgülüdü.. Bayramnan qabaq çıxer. Elə bil 

Novruzun gəlişinin xəbərini vermək istəyir bizə. Həmişə qar yağsa da, 

havalar şaxtalı olsa da, bu çiçək  çıxmalıdır. Daşın altından da olsa   

cücərməlidir. Ona görə buna qar çiçəyi də deyillər. Sonra əlavə etdi. – 

Təbiətin möcüzəsini göresən də, Həlim. 

− Görürəm, bibi, görürəm. Ancaq bu güldən çox xoşum gəlir. 

− Mənim də.  

 Qəribədir bibim nəyi bəyənirsə mən də onu bəyənirəm. 

 Biz evə qayıtdıq. Bibim qəfədanı ocağın üstünə qoydu. Samovarı 

axşam qaynadarıq,− dedi. 

Nənəm bayaq ət taxtasının üstündə qiyməkeşlə döydüyü ətə soğan, duz, 

istiot, kəkotu, sarıkök vurub əti nazik  cünayının üstünə yığıb əli ilə 

yastıladı. Nənəmdən utanıram soruşum ki, o ətdən nə bişirir. Üzümü bibimə 

sarı çevirdim. Bibim soyuqdan qızarmış əllərini isitmək üçün yorğanın 

altından kürsiyə uzadıb: – Gəl sən də qızın, Həlim, − dedi. Bibimin yanında 
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oturub yavaşca qolunu dümsükləyirəm: − Nənəm nə bişirəcək?  − Bibim 

gülümsüyüb üzümə baxdı: − Acımısan? −Yox, −dedim. Bibim: − Ərzuman 

küftəsi yemisən? Gəlinbacı bişirmeb bu  küftədən?  

− Yox. Bişirməyib. 

− O toyuqları göreysən, Həlim. Onları ütüb təmizləyəcəyik, sora içinə 

üç-dörd bişmiş yumurtanın soyutmasını qoyacağıq. O döydüyüm ətin 

üstünə toyuğu qoyub cünayınan, yəni ərşinləmə aldığımız tənziflə 

bağlayacağıq, qazana su töküb o bağladığımız əti, toyuğu qazanın içinə 

saleb ocağın üstünə qoyeb bişirəcəyik. 

Nənəm  bibim deyən kimi eləyib qazanın qapağını bağladı. Həyətə 

düşdüm. Anamla Badam xala bayırda günə verdikləri yorğan-döşəyi içəri 

daşıyırdılar. Burda da bayrama görə, İçəri şəhərdəki kimi hər evdə təmizlik 

işləri görülürdü. Uzaqdan atamı gördüm. Xırmannan gəlirdi. Həmişə fikirli 

gəzən atamın üzü gülürdü. Qaçıb Zinyət nənəmin ətəyindən yapışdım.− 

Dədəm gəlir, nənə, − Nənəm çevrılıb yola baxdı: − Nə yaxşı, ay Həlim. – 

Nənəm uzun, enlibalaq tumanının üstündən qalın köynək, onun üstündən də 

qolsuz gödəkcə geyinib. Deyir bu gödəkcə olmasa kürəyimin ağrısından 

dayana bilmərəm. Nənəmin də gözləri aladı, bir az da yaşıla çalır. Yanaqları 

dağ havasındanmı, ya çöldə, həyət-bacada çox hərləndiyinə görə 

qıpqırmızıdı. Ağarmış saçları ləçəyin altından görünən kimi ləçəyini tez 

alnına kimi  çəkir. Atamın da, bibimin də üz cizgiləri nənəmkinə oxşayır. 

Mənə elə gəlirdi ki, nənəm atamı, o biri övladları kimi deyil, başqa cürə 

istəyir. Bir şey olanda atama xəbər göndərər, onunla məsləhətləşərdi. Böyük 

əmimə demək istədiyi sözü də atam vasitəsilə əmimə çatdırardı. Elə bil 

hamı kimi o da əmimdən çəkinərdi. Atam nənəmin sağ əliydi. Elə ona görə 

də bizim gəlib burda- onun yanında həmişəlik qalmağımız nənəmin 
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ürəyincəydi. Hamı kimi  nənəmin də üzü gülürdü. Səhərdən həyət-bacada iş 

görə-görə yola baxır, atamın gəlməyini gözləyirdi. 

− Görəsən, nə xəbərlə gələcək, ay Qumru? − Səhər nənəm  nigaran-

nigaran anamdan soruşmuşdu. Anam də gözünü torpaq yola dikib. − Nə 

bilim, ay nənə. İndilərdə gələr, özünnən soruşarıq. 

− Nənəm: − Get, bala, − dedi,− Bibinə de  samavarı qaynatsın. 

− Bibim qəfədanı qoyub ocağın üstünə. Qaynayır. 

Bir azdan Səməd əmim də gəldi. Qoltuğunda nəsə vardı. Heç kəs 

görməsin deyə gizlincə kağız torpadakı şeyi Badam xalaya verdi. Badam 

xala əmimin ona verdiyi torbanı otağına apardı. Əmim Badam xalaya 

hədiyyə alanda kefi açılırdı. 

Hamımız süfrə başına yığışdıq. Nənəm xörək qazanının qapağını açdı. 

Ərzuman küftəsinin ətri otağa yayıdı. Nənəm cünayının ucundan yapışıb 

küftəni qazandan çıxarıb iri buluda qoydu və ehmallıca cünayının düyününü 

açdı, küftədən, toyuq ətindən hissələrə bölüb hərənin payını çəkdi. 

Atam xörəyini yeyə-yeyə Tumgöz Fərruxun bizə satdığı torpaqdan, 

onun yumşaqlığından danışdı. Sonra Səməd əmimlə məsləhətləşdilər ki, 

orda nə əksinlər. Buğdamı, arpamı,  lobyamı, yer almasımı. Bizim kənddə 

kartofa yer alması  deyərdilər. Belə qərara gəldilər ki, əkin  yeri böyükdü. 

Elə hamısına ehtiyac var. Səməd əmim: − Biz əkməyimizdə olaq. Alverçilər 

elə yerindəcə alacaqlar, − dedi. − Satılanı satarıq, satmadıqlarımızı gətereb  

evə yığarıq. Bütün qış azuqələrimizi də, un ehtiyatlarımızı  da görər. Təki 

məhsul bol olsun. Nənəm dedi ki, qonşuların çoxu işsizdi. İş axtarırlar. 

Onlardan da  özünüzə köməkçi götürün. Atam nənəmin təklifilə razılaşdı: − 

Düz deyirsən, nənə. Təkbaşına heç nə edə bilmərik. 

Badam əmidostum hirsli-hirsli əmimə baxdı. 
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− Nə əkin, əkin deyeb dureysan. Bə Tehrana  getmersənmi. Demirdin 

ki, gedib orda iş tapacağam. Bə bizi də özünlə aparmeysanmı? − Nənəm 

narazı-narazı başını buladı. 

− Tehran elə Səmədi gözler. 

− Bunun dərdi ayırı dərdi, nənə. Ona görə heç nədən... 

− Nədi dərdi?− Nənəm Səməd əmimin sözünü ağzında qoydu: − Ay 

gəlin, çıxartma Səmədi yoldan. Qardaşı təkdi. Qoy qaleb Əhmədə kömək 

eləsin. Görək, nə çıxar bu işlərdən. − Atam söz-söhbət böyüməsin deyə 

sözü dəyişdi. 

− Novruzu yola verək. Hər şey yaxşı olar, inşallah.  

− Sabah  axır çərşənbədir. − Bibim sevinə-sevinə dilləndi və üzünü 

Səməd əmimin oğlanlarına tutdu, tonqalı da qaqaşlarım qalayacaq. 

Əliylə Sədi yerlərindən dirçəldilər: − Hə, uşaqlarla danışmışıq, elə bir 

tonqal yandıracağıq ki, heç biri bizimkinə çatmayacaq.  

Söhbətin şirin yerində qudalardan xəbər gəldi ki, Mələk bibiyə 

bayramlığı sabah gətirəcəklər. Həm əziz gündü,  yəni çərşənbə axşamıdı, 

həm də Mələyin Şurəvidən qardaşı, bizi nəzərdə tuturdular, külfəti gəlib. 

Onlara gəlib “Xoş gəldin” deməli, nənəmə göz aydınlığı verməliydilər. 

Nənəmgil əl-ayağa düşdülər. Düyü artlanıb islağa qoyuldu. Balıq suya 

salındı ki, duzu çəkilsin. Kişmiş, ərik, xurma təmizləndi. Həyətdən 

qonaqların adına kəsilməkçün quzu seçildi. Quzunun kəsilməyi Səməd 

əmimə tapşırıldı. Çünki atam xırmana gedəcəkdi. Bakıdan alınan bayram 

çərəzləri − qoz, fındıq, iydə, innab, noğul, qovut şirniyyatlar məcməyilərə 

düzüldü.  

Mən kəndimizə gələndən bibimlə yatırdım. Yerdəcə kilimin üstə iki 

döşəyi yanaşı  salıb uzanardıq. Nənəm gec yatıb, tez durduğundan nə vaxt 



 37 

harda  yatdığını görmürdüm. Kürsünün yanı isti olduğu üçün hərdəm nənəm 

başını döşəkçiyə qoyub elə ordaca yuxulayardı  

Bibim yatmağa hazırlaşanda mənə nişanlısına toxuduğu köynəyi 

göstərdi. Atamın aldığı boğazı açıq, yay köynəyini də üstünə qoydu: − 

Həlim, necədi? Yaxşı hədiyyədi? Eləmi.? 

Mən başımı tərpətdim. − Buları bayrama görə verəcəksən nişanlına? 

−Hə. − Bibim anamın qonşuların köməyilə bişirdiyi şəkərburadan, 

paxlavadan da ayırıb gizlətmişdi ki, yeyilər, nişanlısına qalmaz. 

Bibimin üzü gülürdü: − Gəl çay içək, külçəylə. Gedim görüm samovar 

soyumayıb ki. 

Bibim qalxıb iki stəkan çay gətirdi. Nənəmin bizim gəlişimizdən əvvəl 

bişirib  teştə yığdığı külçələrdən hərəmiz birini yedik. 

− Külçələr dadlıdır, bibi, −dedim. 

− Nuş olsun. Cümə  günü bişirdik ki, sora qonaq-qara olacax, vaxtımız 

olmaz. Gəlib-gedən çox oler axı bayramda. 

− Bibi, çərşənbə axşamı biz neyləyəcəyik?. Gedib qonşuların, qapısını 

pusarıq hə... 

− Yaxşı... Gedib pusarıq. Təki yaxşı söz eşidək. 

Bibim uşaq kimi sevinə-sevinə qıraqları butalı, noxudu kəlağayısını 

sandıqdan çıxarıb başına saldı. Sonra balaca əl güzgüsünü üzünə tutub: − 

Həlim, − dedi, − Bu rəng mənə yaraşer? İsterəm qaynanamgil  bayramlıq 

gətirəndə bunu örtüm başıma. Necədi? 

Mən bibimi başdan-ayağa süzüb: − Bu kəlağayı pis deyil, ey bibi, 

ancaq sənin ağ zəkəriyyə şalın var ha, biz gətirdiyimiz qirbişin şalı deyirəm, 

onu örtərsən. 
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− Sən hansını desən onu da örtəcəm. -  Bibim əyilib təzədən sandığın 

içini eşələdi və rəngi süd kimi ağ olan, saçaqlı zəkəriyyə şalı çıxartdı. Şalın 

xoş ətri otağa yayıldı. Görünür, bibim bu şalı ətirləyib sandığa qoymuşdu. 

Zəkəriyyə şalı başına örtüb təzədən güzgünü üzünə tutdu. 

− Ay bibi, sənə ağ necə də yaraşır. Bax elə bunu ört, − dedim.− Sonra 

yavaşca, heç kəs eşitməsin deyə soruşdum.− Bibi, sənin nişanlın da 

gələcək? Bayramlıq gətirəndə?.. 

− Yox, Həlim , mənə bayramlığı arvadlar gətirəcək, ancaq, deyəsən 

deyiblər ki, qaynatam da gəlməlidi. Eşidiblər ki, lələmgil, yəni siz uzaqdan 

− Şurəvidən gəlibsiz, adətdi uzaqdan gələnlərlə gəleb görüşməlidilər, 

“Xoşgəldin” deməlidirlər axı. 

* * * 

Səhəri gün çərşənbə axşamı yuxudan tez durub yerimin içində bibimə 

sarı boylandım. Bibim də  durmuşdu, paltarlarını geyinirdi. Bibimin axır 

çərşənbəsini təbrik edib boynunu qucaqladım. 

− Sənin də, Həlim, sənin də bayramın mübarək, − deyib üzümdən 

öpdü. Sonra: − Dur, geyin gedək evdəkiləri təbrik edək. 

Kürsülü, böyük otağımıza keçdik. Hamı oyanmışdı. Əvvəlcə nənəmi, 

sonra atamı, əmimi və növbəylə hamının axır çərşənbəsini təbrik etdik. 

Axşamın soyuğunda yorğanın altında üşüyürdüksə, səhərsə günəş 

Savalan dağının arxasından görünüb öz hərarəti ilə havanı qızdırdı. Nənəm 

havanın istiləşdiyini görüb həyətdə ocaq qaladı: − Plovu elə bu ocaqda  

bişirəcəyəm.− dedi,− Sonra nənəm üzünü anamla Badam xalaya tutdu: − 

Ay gəlinlər, xuruşu bişirin,  əldən çıxsın. 

*** 
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Günorta bir neçə çarşablı qadın başına quzu dərisindən papaq qoymuş 

bir ahıl kişiylə  darvazamızın ağzında faytondan düşdülər. Gələnlər 

nənəmin təzə qudaları idilər. Kişinin əynində bahalı kürk, yaşlı, kök qadının 

isə zərri çarşabı diqqəti cəlb edirdi. Atam qabağa keçib qonaqları qarşıladı. 

Sonra nənəm, anam, əmidostum Badam xalayla Leyla xala da yaşmaqlanıb  

gələn qonaqlara xoş gəldin deyərək evə dəvət etdilər. Qadınlar əllərindəki 

xonçaları kilimin üstünə qoyub döşəkcələrin üstündə oturdular. Zərli, qara 

çarşaba bürünmüş yaşlı qadın evə göz gəzdirib: − Bə mənim ceyran qızım 

hanı? Gətirin gəlnimi, bir üzündən öpem, − dedi. 

Anam tələsik o biri otağa keçib bibimi gətirdi. Bibim utana-utana içəri 

girib qaynanası ilə, o biri qadınlarla görüşüb əllərindən öpdükdən sonra 

qaynanası bibimi yanında otuzdurdu.− Mənim göyçək gəlnimin əhvalı 

necədi? − soruşdu. 

Bibim utandığından başını aşağı salmışdı. Sıxıla-sıxıla pıçıldadı: − 

Yaxşıyam, xala, xoş gününüz olsun. 

− Yaxşı ol, qızım. Həmişə yaxşı ol. 

Süfrə açıldı. Yemək veriləndən sonra zərif, armudu stəkanlarda çay 

gətirildi. Oğlan evindən gələn qadınlardan biri xonçaları açdı. Qızılı, 

gümüşü, zərli parçalar, alt geyimlər, ipək corablar, ətirlər göz qamaşdırırdı. 

Xonçaların içində bibimin gözü yaşıl libasa  sataşdı. Bibim mənim də 

marıtlayıb libasa baxdığımı görüb  gülümsədi. Demək, nişanlısı sözünün 

üstündə durub ona libası Tehrandan almışdı. Gələn qadınlardan biri: − 

Ərdəbildə belə gözəl paltar satılmer ha. − dedi. 

Qaynana bibimin xonçadakı hədiyyələrini və nənəmə, evdəkilərin adına 

alınan xələtləri  çıxarıb payladı. Nənəm də əvvəldən hazırladığı pay-puşları 

xonçaların yerinə qoydu. Bibimin qaynanası nənəmə: 
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− Zinyət, bu nəmənədi? Mən sənə, sən mənə? Öycük-öycük oynamırıq 

ki, − Sonra güldü: − Day nə deyem, almısan payın çox olsun, − deyib 

cibindən zərif naxışlı, sədəflə işlənmiş bir qutu çıxardıb qapağını açdı və 

içindən ortası əqiq, qıraqları brillaynt qaşları olan üzük çıxartdı: − Gəlinmə 

bu əziz gündə qızıl payını özüm almışam, − dedi,− Bibimin təzədən 

üzündən öpüb üzüyü barmağına taxdı.. 

Arvadlar üzüyü nöbvəylə əllərinə alıb xeyli təriflədilər və çay içə-içə 

Bakı bişmişlərindən yeməyə başladılar. 

Nənəm çayından bir qurtum içərək üzünü qudasına sarı tutub: − Ay 

Qızxanım bacı, – dedi.− Bu əziz bayramda damədimi də gətireydiz də. 

Oğlum Quzeydən gəleb. Bir-birilərini görüb tanıyardılar. 

Bibimin qaynanası nənəmin bu sözünə bir az təəccüblə: 

− Nə bileydim, qıza, ağayi Əhmədin gələməyini eşitmişik, ancaq 

dedux, yaxşı döyül, birdən acıxları tutar. 

− Niyə acığımız tuter? Öz balamız döyülmü. 

Qaynana zarafata keçdi.   

− Təzə daməd şirin olar, deyərlər. Eybi yox inşallah ara günlərdə qonaq 

çağırarsız gələr. 

− İnşallah. Gözümüz üstə yeri var. − Nənəm qudasına baxın gülümsədi:             

− Allah bütün cavanları xoşbəxt eləsin, bizimkilər də onun içində. 

− Amin! 

− Yarıyanlardan olsunlar! 

Qudalar xudahafisləşib gedəndən sonra qonşularımız bibimin 

xonçalarına baxmaq üçün yığışıb gəldilər. Yenidən xonçalar ortaya töküldü. 

Gələnlər bibimə alınan hədiyyələrə baxdıqca yerbəyerdən: − Hər qıza belə 
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bayramlıq gəlmer ha. Qanacaqlıymışlar, vallah, Allah bəxtini versin, qızım, 

xoşbəxt olasan, − dedilər. 

Bibimsə qaynanasının barmağına taxdığı üzüyə baxa-baxa utanır, 

başını aşağı salıb gülümsəyirdi. Bibimin ürəkdən sevindiyini görürdüm. 

Bibim xoşbəxt idi. Həm qaynanasının aldığı hədiyyə, həm də nişanlısının 

seçdiyi libas ürəyincə idi. Bir də bibimi sevindirən nişanlısı Rəsulun 

sözünün üstə durmağıydı. Demək, nişanlısı onu sevirdi, onu yadından 

çıxarmır, onun haqqında düşünürdü. Bibim sevincinin səbəbini gecə 

yatağımıza uzananda utana-utana dedi: − Rəsul atın üstündə mənə şirni 

verəndə bileysən nə dedi, Həlim? Dedi ki, səni hər gün gömək isterəm. Mən 

də başımı saldım aşağı. Eh, məni hər  gün nə təhər görə bilər? 

Bibim gözümü xonçalardan çəkmədiyimi, heyran-heyran baxdığımı 

görüb xəfifcə gülümsəyərək üzümdən öpdü. 

− O gün olsun sənin də xeyir işini görem, Həlim,− dedi, − Allah sənə 

də belə nişanlı qismət eləsin. 

* * * 

Şər qarışmamış qonşular evlərinə çəkildilər. Nənəm hamımızı kürsünün 

başına yığdı. Süfrəyə məcməyilərdə qoz-fındıq, qovut, şirniyyatlar düzüldü. 

Bibim məcməyinin qırağına  hər birimizin adına şam düzüb yandırdı. 

Nənəm Bulud əmimlə Abdulla əmimin burda olmasalar da, iki şam da 

gətirib: − Buları da yander, ay Mələk, − dedi. − Bu əziz gündə  bilmirəm 

tifillərim hardadırlar,  yedikləri nədi, içdikləri nə. − Üzünü bir ayağını 

qaçaraq qoyan Leylaya tutdu: − O gün olsun ərinlə əziz bayramları bir 

yerdə keçirdəsən, bala, − dedi. 

Leyla xalanın üzünə yenə də kədər çökdü. Ərinin gəlməyindən gözü su 

içmirdi, nədənsə heç nə deməyib nənəmə baxdı. Elə bil gözləri dolmuşdu. 
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Leyla xala anasını evdə tək qoyduğu üçün axşama qalmadı, hamımızla 

öpüşüb bayramımızı təbrik  etdi,  Səkinəni götürüb getdi. 

Bir az keçmədi ki, uşaqların qaladığı tonqalın alovu həyətimizi 

işıqlandırdı. Bu vaxt Səməd əmimin oğlanları − Əliylə Sədinin səsini 

eşitdik. 

− Bibi, gəlin, tonqalı yandırmışıq. − Hava soyuduğundan bibim mənə 

qalın gödəkçəsini verdi. Özü də qalın geyindi. Həyətə çıxdıq. 

Qonşularımızın uşaqları da tonqalın başına yığışmışdılar. Nənəm, atamla 

anam, Səməd əmim, Badam xala da həyətə düşdülər. Həyətimizin oğlanları, 

Sədiylə Əli tonqalların üstündən atlanır:  − Ağırlığım, uğurluğum burda 

qalsen, − deyib gülüşürdülər. Sakit təbiətli, az danışan atam hamıdan 

kənarda dayanıb gözünü tonqaldan çəkmirdi. Atamın  üzündə xoş bir 

təbəssüm vardı. Elə bil inanmırdı ki, elinə, obasına qovuşub. O qədər 

kəndimizin xiffətini  elədiyini görmüşdüm ki. 

Bir azdan böyüklər çəkilib evə getsələr də, tonqal yanıb-yanıb köz 

olana qədər uşaqlarla mən onun ətrafından çəkilmədik. Bibim də bizə 

qoşulmuşdu. Sonra oğlanlar qapılara “papaqatdıya” getdilər. 

Bibim dünəndən mənə söz vermişdi ki, axşam məni qapılara qulaq 

falına aparacaq. Tonqalın yanından aralanan kimi qonşu qapılarını pusmağı 

bibimin yadına saldım. 

Bibim: −  Yaxşı, Həlim, − dedi, − Gedərik. Əvvəlcə fikirləşək görək 

kimin qapısını pusaq. 

− Nə bilim, bibi. 

− Kəlbə Nisə nənənin evi yaxındı. Bir az keçsin, gedərik ora. 

− Görürsən, − dedim, −Bibi, qonşularımızın hamısının lampaları yanır. 
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− Əlbəttə yanacaq, Həlim, bu əziz gündə hamının çırağı yanmalıdır. 

Gördün, qaynanamgil axşama qalmadılar. Tez getdilər ki, evlərini işıqsız 

qoymasınlar. 

Bibimlə mən nənəmin gözünü oğurlayıb qapıları pusmağa, daha 

doğrusu qulaq falına getdik. Yavaş-yavaş, xəlvətcə gəlib Kəlbə Nisə 

nənənin qapısının ağzında dayandıq. Evdə səs-küydən qulaq tutulurdu. 

Görən, nə danışırdılar. Bibim qulağını qapıya dirəyib diqqətlə qulaq asmağa 

başladı. Mən də qulağımı qapıya dirədim. İçəridən qadın səsi aydınca 

eşidilirdi: 

− Ay qız, Fizzə, uşağı qoyma ağlasen bu əziz gündə. 

− Ay xala, sən allah, sən kirit onu. Görmeysən qabları yuyuram. Hələ 

başıma xına da qoymalıyam. Sabah nənəmgilə ağarmış saçımnan 

getməyəcəyəm ki. 

− Yaxşı, ay qızım, xınadan çox islat. Mən də əlimə xına qoyacam. 

Bibimin üzü gülürdü: − Sağ olasan səni, ay Nisə nənə. Gör gəlninə nə 

yaxşı sözlər deyer. Ömrün uzun olsen sənin, ay nənə. − Elə bil bibimin 

taleyi kəlbə Nisə nənənin evində gedən söhbətdən aslıymış. 

Bibim: − İndi də gedək Zeynəbgilə. − deyib qaranlıqda yıxılmayım 

deyə əlimdən tutdu: − Yavaş elə, Həlim, ayağının altına bax. Bu əziz gündə 

yıxılarsan. 

− Qorxma, bibi, yıxılmaram. Zeynəb xalanın evi hansıdı? 

− Odey, qapısının ağzında quyu görüner. Hə, bax odu. Gəl, gəl tez 

gedək. İçəridən səs gəler. Birdən qapını açıb bizi görsələr biabır olarıq. 

Biz bu qapıdan da xoş sözlər eşidib sevinə-sevinə evə qayıtdıq. Evə 

çatanda bibim gülə-gülə dedi: – Həlim, gördün, nə yaxşı sözlər eşitdik. – 

Bibim sevindiyindən məni qucaqlayıb üzümdən öpdü. Birdən nəsə yadına 
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düşmüş kimi  üzünü mənə tutdu: – Elə səni  Kəblə Nisə nənənin yanına 

aparacağıq da. Qoy bayramı yola verək. Nisə nənə sənə Qurandan dərs 

keçəcək.− Bakıdakı məktəbim yadıma düşdü. Ora təzə-təzə isnişmişdim.  

Sinif yoldaşlarıma, müəlliməmə. Elə isnişdiyim vaxt məktəbdən ayrıldım. 

Burdasa mənə əvvəlcə ərəb əlifbası, sonra isə Quran oxumağı 

öyrədəcəkdilər. Namaz da qılmalıydım. Anam fəxrlə deyirdi ki, doqquz  

yaşından namaz qılıb, oruc tutub, hələ bir dəfə də olsun orucunu pozmayıb, 

namazının vaxtını keçirməyib. Mən də burda şəriətin bütün qaydalarına 

əməl etməliydim. 

* * * 

Köhnə ilin axır çərşənbəsindən iki gün sonra Novruz bayramı gəldi. 

Xonçamızı bəzədik, bibimin göyərtdiyi səməniləri süfrəyə düzdük. Bu əziz 

günün axşamı elə bir ev yox idi ki, orda plov qazanı asılmasın. Axı plov biz 

azərbaycanlılara görə xörəklərin şahı idi. Nənəmin bişidriyi plovun 

dadından doymaq olmur. Xüsusən də səbzi plovun. Axşam yenə də ailəmiz 

bir yerə yığışdı. Plovmuzu yedik. Səhəri gün sübh tezdən kəndimizin qız-

gəlinləri çaya tərəf axışırdılar. Axşam yatanda əlimizə qoyduğumuz xınanı 

çayda yuyacaqdıq. Kimin ürəyində nə istəyi vardısa çaya söyləyəcəkdilər. 

Savalan dağının başından günəşin əritdiyi qar sel-suya dönüb çaya 

tökülürdü. Gurultu ilə axan çayın şırıltısından qulağımız tutulurdu. Hər 

tərəfə çöl güllərinin, novruzgülünün xırda ləçəkləri səpələnmişdi. 

Bibim qonşu qızlarla bayramlaşdıqdan sonra mənim əlimdən tutub 

çaya yaxınlaşdı. Xınalı əllərimizi yuduq. Bibimin dodağının altından 

pıçıldaya-pıçıldaya çaya nəsə dediyini gördüm. Bibim salavat çevirib mənə 

tərəf baxdı: – Həlim, sən də arzunu çaya söylə. Bu əziz gündə nə arzulasan, 

hamısı yerinə yetirilər, – dedi. 
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– Nə deyim. Axı mənim arzum yoxdu. 

– Yox, düz demirsən, Həlim. Fikirləşsən taparsan. 

– Yaxşı, – deyib, – fikrə getdim. Ata, anam, tanıdığım adamlar, 

yaxınlarımız yadıma düşdü. Həmişə bir adam dünyasını dəyişəndə 

valideynlərimin, qardaşımın, yaxın qohumlarımın nə vaxtsa öləcəklərinin 

əzabını çəkərdim. Çaya sarı əyilib suyu ovcuma götürərək bibim kimi 

pıçıldadım.  

– Allahım, həyatımız bu su kimi duru olsun. Heç vaxt ölüm olmasın. 

Nə dədmi, nə də möməmi öldürmə. Heç kəsi öldürmə. İstəyirəm hamı sağ 

qalsın. 

Bibim altdan-altdan mənə baxırdı. Sonra gülümsəyib üzümdən öpdü. 

– Yaxşı arzudu, – dedi. – Mənim arzumsa başqaydı. Arzu edirdim ki, 

nişanlım məni həmişə istəsin, heç vaxt bir-birimizdən ayrılmayaq. 

Birdən yaxınlığımızda at kişnərtisini eşitdik. Bibim mənə demişdi ki, 

Rəsul həmişə atın belində gəzir. Bibimin həyəcanlandığını, üzünün 

qızardığını gördüm. Bildim ki, bizə yaxınlaşan bibimin nişanlısı Rəsuldu. 

Bibimin nişanlısı bizə yaxınlaşanda atının yüyənini dartdı, at sürətini 

azaldıb addım-addım yeriməyə başladı. Rəsul bibimdən gözlərini çəkmədən 

üzünə gülümsədi, bibim də gülümsəyib başını aşağı saldı. Sonra Rəsul 

atının başını döndərib yüyəni əlinə keçirtdi və bizdən uzaqlaşdı.  

Çayın qırağına yığışanlar arzularını çaya söyləyəndən sonra 

dağılışdılar. Biz də evə gəldik.  

Pətəxorda keçirtdiyimiz bu Novruz bayramında hamımızın üzü 

gülürdü.  

İki gündən sonra atam bizi anamın doğulduğu Torpaqlı kəndinə 

nənəsiylə, yəni mənim böyük nənəmlə bayramlaşmağa apardı. Gövhər 
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nənəm cavankən dünyasını dəyişdiyinə görə anamı Əsmət nənəm 

saxlamışdı. Əsmət nənəm qızının iyini anamdan alardı. Bu nənəm Ziynət 

nənəmdən fərqli olaraq dolu bədənli, kök bir qadın  idi. Xoş qılıqlı olsa da  

ötkəmliyi vardı. Yeddi qardaşın bir bacısı kimi onun sözü hamı üçün   

qanun sayılırdı. İşli-güclü qonaqlı-qaralı nənəmin mal-qarasının, qoyun-

quzusunun sayı-hesabı yox idi. Gecələr sərhəd kəndlərdən şahsevənlilərdən 

mal-qara oğruluğuna gələrdilər. Ona görə də nənəm nökərlərinə evini, 

həyətini etibar eləməyib evində tüfəng  saxlar, özü də ayıq yatardı. Bir dəfə 

soyuq qış günü bir neçə oğru qoyun-quzu saxlanılan tövləyə girirlər. 

Heyvanların mələşməsinə nənəm ayılır, əlinə tüfəngi alıb özünü bayıra atır. 

Tövlənin yanında qaraltını görüb:- Köpək uşaqları nə işiniz var orda? – 

deyərək tüfəngini oğrulara sarı tuşlayır. Güllə səsinə qonşular oyanırlar. 

Oğrular özlərini  hasarın üstündən küçəyə atırlar. Onlardan biri: – Vay, 

dədəm, vay, ayağım! − qışqırıb ayağının qanı axa-axa qaçıb canını qurtarır. 

Səhər tövlənin yanından düz küçəyə kimi oğrunun ayağının qan izlərini 

görürlər. 

Əsmət nənəmin qardaşlarından ən varlısı Hüseynəli bəy olub. 

Hüseynəli bəy Bakıdakı Göy məscidinin yanından bir neçə mülk  almışdı. 

Deyilənə görə “Göy məscid”in tikilməsinin yardımçılarından biri  də 

Hüseynəli babam imiş. O, qış ayları külfətini götürüb Bakıya gələr, 

mülklərinin birində yaşayardı. Şamaxı meydanında, kömürçü bazarının 

yanında dükanları vardı. Əsmət nənəyə də qaldığı evinin yanında ev 

alımışdı ki, o da ürəyi şəhəri çəkəndə, Ərdəbilin şaxtalı aylarında gəlib 

Bakıda yaşasın. Elə anamın toyu da Əsmət  nənənin Bakıda qaldıqları vaxta 

düşmüşdü. Anam atası da cavankən dünyasını dəyişdiyinə görə nənəsinin 

evindən İçəri şəhərə- atamgilin evinə gəlin köçmüşdü. 
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Torpaqlıda Əsmət nənəmgildə bir həftə qaldıq. Mənə bu bir həftə bir 

ildən də çox göründü. Əsmət nənəm, anamın dayıları, qohum-əqrabalar 

başımıza fırfıra kimi  dolansalar da bibim üçün darıxırdım. Evə 

qayıtmağımızın günlərini sayırdım. Axır ki, həftənin sonu  atam gəlib bizi 

Pətəxora apardı. Bizi pay-puşla, əzizləyə-əzizləyə yola salanda Əsmət 

nənəm  ağlayırdı. Anamın onlardan uzaq düşdüyünə, yoxsa anamın 

cavankən dünyasını dəyişən  qızını, yəni anamın anasını yadlarına 

saldıqlarına görəmı − hamı kövrəlmişdi. 

*** 

Yazı da yola verdik. Atam hər gün xırman yerinə gedər, axşamlar gün 

batandan xeylək keçmiş evə qayıdardı. Arada Səməd əmim də ona 

qoşulardı. 

O il atamgil torpaqdan bol məhsul götürdülər. Yığım vaxtı kəndimizin 

kəndxudası ərbabla atın belində həyətimizdə göründülər. Ərbab həyətdə 

odun doğrayan atamı barmağının işarəsilə yanına çağırdı. Atam baltanı 

odunların birinə sancıb gələnlərə yaxınlaşdı və salamlaşıb evə dəvət elədi. 

Ərbab: −Vaxtımız yoxdu, kişi, −dedi. − Verginin vaxtıdır. Səhər 

xırmanda ol! − deyib atına qamçı çəkdi. Kəndxuda da onun ardınca. 

Səhəri gün atamla əmimin alın tərilə becərdikləri məhsulun elə əkin 

yerindəcə üçdə iki hissəsini ərbabın adamları gəlib apardılar. Nənəm axşam 

atamdan bu xəbəri eşidəndə, iki əlini dizinə çırpıb: − Haramuuz olsun, − 

dedi, − Özgənin malına tamah salan müftəxorlar, nakişilər. 

Atamın üzünü qüssə bürümüşdü. Fikirli-fikirli nənəmə baxırdı. Sonra 

yavaşca:− Biz neyləyə bilərik, nənə,− dedi, Bəs bilmeysən bu dünya ağalar, 

qullar dünyasıdır. 
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Buna baxmayaraq qış azuqəmizə görə hamımızın üzü gülürdü. Bizə 

qalan məhsulu atamla əmim qonşuların köməyilə evə daşıdılar. Sonra atam 

beş-altı kisə buğdanı arabaya  yığıb üyütmək üçün dəyirmana apardı. Qışda 

mal-heyvanın yemi üçün ot tədarükü də görüldü. Ot tayalarının  qar, yağış  

çürütməsin deyə üstü basdırıldı. Nənəm sapsarı ot tayalarına baxıb:  − Bıy, 

ürəyim rahatlandı. Heyvanların yemindən arxayın oldum.− dedi. 

Sevincimiz uzun çəkmədi. Ot yığımının qurtarmaq ərəfəsində atam 

xırmandan qanı qaralmış vəziyyətdə gəldi. Rəngi ağappaq ağarmışdı. 

Nənəm atamın qanının qaraldığını görüb sorğu-suala tutdu: 

− Nolub, ay Əhməd, iraq canından xəstə-zad döyülsən ki? 

Atam çevrilib mənə baxdı: −  Həlimə qızım bizdən ağıllıymış. 

− Həlimə neyləyib ki, bala? 

−Vallah Həlim adam tanıyanmış. O Fərrux əclaf torpağını bizə 

satdığını daner. Deyir mən sizə torpaq-zad satmamışam. Çıxın əkin 

yerimdən. 

Evin küncündə çay dəmləyən anamın əlləri əsdi. Az qaldı çayniki 

əlindən salsın. Nənəm iki əlini dizinə çırpıb: − Mən elə belə də bilirdim. O 

nakişidən nə desən gözləmək olardı, bala, uşaqlıqdan elə cüvəllağı idi 

köpək oğlu. Yadından çıxıb, ay Əhməd, qonum-qonşudan əlinə nə düşürdü 

oğurlayardı. Yaxşı, bala,  bəs o torpağın kağızından-zadından yazdırıb 

barmağınızı basmadız? 

− Nə kağız, ay nənə? Bulud  qağamnan evə gəleb, bir yerdə duz-çörək 

kəsmişik. Çörək ey,  nənə, çörək kəsmişik.− Nənəm yandığından qarğışa 

keçdi: − Görüm ona çörək qənim olsen. Amin, ya rəbbim! O çörək qədrini 

biləndi? 



 49 

Axşam Tumgöz Fərrux yanında bir  kişiylə evimizə gəldi. Nənəm 

çarşabını başına atdı, ətəyini əllərinə yığıb qabağa keçdi: − Ay kişi, 

Allahından qorxmesan? Bu nə həngamədir çıxardesan, hə? Nakişilik eləmə 

Fərrux. Neçə ilin qonşusuyuq. Bəlkə elə gör qonşusu da olduq.− Fərrux 

sırtıq-sırtıq atamın üzünə baxıb əlini-qolunu ölçə-ölçə:  

− Nakişi sənin oğlanlarındı ki, gəleb torpağıma yiyə dureblar. 

Atam hirslə Fərruxa baxdı. Sonra: − Fərrux,− dedi, −Qoşaqala 

qapısının ağzında Buludla rastlaşmadın? Qardaşım səni adam bileb evə 

gətirmədi? Oturub səninlə duz-çörək də kəsdik. Bu nə məsələdi. Sən nə 

danışdığını bileysən? 

− Hı, Əhməd kişi çörəyi başıma qaxesan? Neynək, neynək. 

− Biz o çörəyə inandıq, Fərrux. Bulud da, mən də, demək, verdiyimiz 

pulu danersan. Torpağın pullarını toplayıb vermədik sənə? Buluda demişdin 

ki tümən verin mənə. Dedin Pətəxora gederəm, mənə tümən lazımdır. Pulun 

azlığı səni qane eləmədi, üstündə qızıl da aldın.  

Mənim gözümün qabağına anamın eyvana keçib boynundan, 

qulağından çıxartdığı qızıllar gəldi. Körpə qardaşımı əmizdirəndə uşaq 

anamın arpa boyunbağısını əliylə oynadardı. İndi anamın boynu boş 

qalmışdı. Mən istər-istəməz keçib kişinin qabağında dayandım. 

− Anamın sırğasını, boyunbağısını ver,− dedim.− Ver onları! 

Tumgöz Fərrux dönüb tum gözlərini qırpa-qırpa : 

− Səsini kəs. bihəya, − çımxırdı. 

Onun söyüş söyməyinə, mənim üstümə çımxırmağına atam dözmədi. 

Fərruxa yaxınlaşıb üzünə bir yumruq vurdu: − Çıx bayıra, allahsız! − 

Atamın yumruğu, deyəsən, Fərruxun burnuna dəymişdi. Burnundan axan 

qan çuxasını buladı. Fərrux burnunu tuta-tuta atama: − Sənnən, Əhməd, 
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şikayət edəcəyəm, qazıya. Hələ qardaşının- dələduz Abdullanın  şahımıza 

qarşı Təbrizdə nə hoqqalardan çıxdığını da lazımi yerlərə çatdıracam. Elə 

bilirsən  nəlayiq işlər gördüyündən, Tudəçilərə qoşulmağından xəbərimiz 

yoxdur? Bax, deyerəm, dinməz, söyləməz çıxın xırmanımdan. O 

muzdurlarına de, o həndəvərlərdə görünməsinlər. Yoxsa... 

Tumgöz Fərrux burnunu tuta-tuta qapımızı çırpıb getdi. 

Nənəm Abdulla əmimin adını eşidəndə gözləri doldu. Bir ildən çox idi 

ki, əmimdən xəbəri-ətər  yox idi. Hardaydı, nə  işlə məşğul idi. Bu yaxında 

eşitdiklərinə görə xeyli adamı zindana salmışdılar, bəlkə elə o da o 

zavallıların arasındadı. 

Nənəm tez-tez anama Abdulla əmimdən söz salıb kövrələrdi: − Dedim, 

bala, şahlıqla şahlıq eləməyəcəksən ki, cavansan, gəl, bala, evlənginən, 

sənin də başın bağleyem. Sözə baxmadı. Elə deyirdi mənnən işivüz 

olmasen. 

* * * 

O gündən atam bikef-bikef gəzir, əli işə yatmırdı. Zəhmətlə yığdıqları 

pulu bir nadürüstə, fırıldaqçıya verdiyinin peşmançılığını çəkə-çəkə: − Bu 

Tumgöz Fərruxu biz axı tanıyerdıq. Nahaq lələmnən bu işə qol qoyduq. Bu 

adamnan gərək salaməleykum belə eləməyəsən, −  deyirdi. 

Bir gün atamı qazının yanına çağırdılar. Qazının idarəsi Ərdəbildə 

yerləşdiyi üçün atamın gedib gəlməyi uzun çəkdi. Atam axşamdan xeyli 

keçmiş gəldi. Yorğun idi. Yağışlı gün olduğu üçün ayaqları çarığın içində 

islanmışdı. Anam ləyəndə su gətirdi, atam ayaqlarını isti suya saldı. 

Hamımızı nigarançılıq üzürdü. Görən,  qazı atamı niyə çağırmışdı. 

Nənəm: − Noldu, ay Əhməd, danış, bala, ürəyimizi üzmə. 
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Axır ki, atam dilləndi: − Ay nənə, qazı ağa Tumgöz Fərruxun tərəfini 

saxlaer, deyir, sənnən şikayət var, Frrux Cəfərpurdan. Kişinin torpağını zəbt 

etməyin bəhs döyül, hələ onun başını da yarmısan. 

− Sən nə dedin? 

− Dedim  Fərrux mənim qızımı söydüyünü, qazı ağa, sizə deməyeb? 

− Sənin qızını söyeb deyə kişinin başını yarmalısan. Sən də söy, 

yoxsa... 

− Mən onun kimi tərbiyəsizlik eləmərəm, − dedim, − vuraram, amma 

söyüş söymərəm. 

− Yaxşı, yaxşı, get. Sabah gələrsən. Kişinin şahidi var. 

Nənəm: − Ay oğul, o yanındakı nadürüstnən qudadırlar. Sən tanmersan. 

Xorasannandı. O, Fərruxun tərəfini saxlamasa qızını oğlundan boşatdırar. − 

Nənəm başını yelləyə-yeləyə ah çəkdi: − O allahsız səni işə salmasa 

yaxşıdır. 

Atam səhərisi  gün yenə də qazının yanına getdi. Yenə də gəlməyi uzun 

çəkdi. Nənəm yenə də atam gələn kimi başının üstünü kəsdirdi. Anam 

atamın yağışdan islanmış ayaqlarına görə yenə də su qızdırdı. Atam bu dəfə 

lap dilxor gəlmişdi. Atam ayaqlarını  suya sala-sala danışmağa başladı: − 

Neçə saat növbə gözləmişəm, − dedi. − Gördüm Fərrux gəldi. O bizə 

gətirdiyi kişi də yanında, hə, gəldi Fərrux, başı da sarıqlı. Fikirləşdim ki, 

bunun burnu qanamışdı, görəsən, niyə başını sarıyıb. Bizi qazının yanına 

buraxdılar. Qazı Fərruxdan soruşdu ki, şahidin bumu? Dedi, bəli, qazı ağa, 

elə bu kişinin yanında evin içində yabanı necə üstümə tulazladısa yaba 

başıma dəydi. − Qazı kişinin adını soruşdu. Sora soruşdu, kişi, Fərrux 

Cəfərpur düzmü deyir? Sən öz gözlərinlə gördünmü vuranda? Fərruxun 

şahidi bir mənə baxdı, bir də Fərruxa. Dedi, qazı ağa, öz gözlərimlə 
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gördüm. Az qaldı  elə oradaca kişinin üzünə tüpürem. Nəhlət şeytana, 

deyib, güclə özümü saxladım. − Atam susdu, məyus-məyus nənəmə baxdı. 

− Deyəsən, nənə, bu Fərrux məndən əl çəkməyəcək. 

Bu söhbətdən sonra qonşumuz Əliş dayı atama dedi ki, Tumgöz Fərrux 

qazıya yeriyəndə quyruğu tir-tir titrəyən bir qoç aparıb ki, iki göz istəyir 

tamaşasına dursun. Əliş dayı düz deyirmiş, qazıya aparılan rüşvət öz işini 

gördü. 

Məhkəmədə Tumgöz Fərruxun şərti bu olub ki, torpağımı özümə 

qaytarmasa, mənim başımı yardığına görə şikayətimi geri götürməyəcəyəm. 

Atam da deyib ki, qazı ağa mən onun başını yarmamışam. Sarığını açıb 

baxın. Evin içində də yaba  olar? Qazı əsəbləşib atama qeyzlə: − Kişinin 

şahidi var. Uzun danışma. Sabahdan kətənini, xışını, öküzünü- nəyin var 

çıxart xırmandan. O torpağı sənə satsaydı əlində sənədin olmalıydı. 

Atam başa düşür ki, qazı qoçun xətrinə işi Fərruxun xeyrinə həll 

edəcək. Üzünü qazıya tutub: − Qazi ağa, bir sual vermək istəyirəm sizə? Bu 

Fərruxun, bu allahsızın sənə gətirdiyi qoçun quyruğu çox böyük idi, eləmi? 

− Nə? Nə dedin? − Qazı hirsindən ayağa qalxır: − Çıx odamnan! 

Vələdüzna! Lənətə gəlmiş! 

Atam o gündən Ərdəbildən ayağını kəsdi. Fərruxa da xəbər göndərdi 

ki, gəlib satdığı əkin yerinə yiyə dursun. Atam Fərruxa bir də onu dedi ki, 

sən ki, belə dələduzluq elədin, sən o torpaqdan xeyir görməyəcəksən. 

* * * 

Bibim çox keçmədi ki, məni Kəblə Nisənin yanına Quran dərsi 

keçməyə apardı. Artıq bir neçə hərfi yazıb oxuya bilirdim. Əli işdən 

soyuyan atam fikirli-fikirli gəzir, Səməd əmimlə iş dalınca harasa gedib 

gəlirdi. Nənəmin başı mal-heyvana qarışmışdı. Səhər mal-heyvanı örüşə 
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buraxır, axşam üstü örüşdən  qayıdan inəkləri sağır, sağılanın da,  

sağılmayanın da otunu, ələfini verib tövləyə salırdı. Anam da qardaşım 

qucağında nənəmə əl-ayaq verir, nə deyirsə yerinə yetirirdi. Bibim xalça 

toxuya-toxuya dodağının altından bayatı da deyərdi. Mənə deyirdi ki, bu 

bayatıları nənəmdən öyrənmişəm. 

− Xalçanı kimə toxuyursan, bibi? − soruşuram. 

− Bibim gözünü ilmələrdən çəkmədən: 

− Özümə, Həlim,− dedi.− Göreysən, az qaleb. Allah qoysa toyuma 

kimi  qurtararam. Nənəm yanımda  oturseydi çoxdan kəsmişdik. Nənəmin 

də işi, gücü. Mal-heyvana baxmaq asan gəlməsin ey sənə. − Bibim  çevrilib 

gülümsünür və üzümdən bir çimdik götürür. 

− Allah qoysa, inşallah sənə də toyunda bundan yaxşısını toxayacağam. 

− Bəs Badam əmidostum səninlə xalça toxumaq istəmir. 

Bibim nədənsə susub başını yelləyir. 

Badam əmidostum qaşqabaqlı gəzir, bütün günü hirsini yuduğu qab-

qaşığa, uşaqların üstünə tökürdü. Bir dəfə bibimdən soruşdum ki, Badam 

əmidostum niyə qaşqabaqlı gəzir. 

Bibim həvəngi toxuduğu iplərə həvələyə-həvələyə dedi: 

− Onun dərdi əvvəl ev dərdi idi, indi də qağamı dilə tutur ki, çıxıb 

Tehrana getsinlər. 

− Bəs Səməd əmim nə deyir?  

− Qağam nə deyəcək. Nənəmi tək qoymaq istəmerdi. Ona görə də razı 

olmurdu. İndi ki, Əhməd lələm Şurəvidən həmişəlik gəleb, sizi də gətereb, 

ona görə də Səməd qağamın bəhanəsi qalmeb. 

* * * 
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Nənəm gözünü yollardan çəkmirdi. Bulud əmimlə Abdulla əmimin 

yolunu gözləyirdi. Gecə nənəm səksəkəli yatdığındanmı, Bulud əmim 

fikrindən çıxmadığına görəmi yuxu görmüşdü. Səhər yuxusunu  anamla 

Mələk bibimə danışanda mən nənəmin böyrünü kəsdirmişdim: − Gecə, ay 

qızlarım, göy qurşağı görmüşəm. Düz Savalan dağının üstündən aşağıyacan 

uzanerdi. Zənnim məni allatmersə Bulud yol gəler. 

Anam sevinə-sevinə dedi: − Allah ağzından eşitsin, nənə, kaş ikisi də 

gəleydilər. Ağaqardaş gəlseydi Leylanın də təklikdən canı qurtarardı. 

Bibim nənəmə təsəlli verib: − İnşallah gələrlər,− dedi,− fikir eləmə. 

Ancaq nənəmin yuxusu düz çıxmadı. Əksinə, xəbər gəldi ki, Şimali 

Azərbaycanla Cənubi Azərbaycanın sərhədlərinə məftillər çəkilir, yollar 

bağlanılır, iki nəhəng dövlətin əsarəti altında yaşayan, Türkmənçay 

müqaviləsindən sonra müstəqilliyini itirən Azərbaycanda camaatın bir-

birilərinə gediş-gəlişlərinə qadağa qoyulur. Yenə də xəbər gədi ki, 

sarıbaşlarla şahın əsgərləri Araz boyu düzülüb. Bu gözlənilməz xəbər 

hamını çaşbaş saldı. Nənəm iki əlini dizinə çırpıb vay-şivən  qopartdı. 

− Bulud balam qaldı qürbətdə! Bunnan sora balamın üzünü 

görməyəcəyəm. Balamın yolları bağlı qaldı, balam tək qaldı orda! 

Axşam Səməd əmim Ərdəbildən gəldi. Onun dediyi xəbərdən hamı 

donub qaldı. Şurəvidə baş verən hadisələrdən biri də bu idi ki, ordakı 

əhalinin sənədlərinin yoxlanışı gedir. Kim İranda anadan olubsa və 

kimliyində (sənədində) İran vətəndaşı yazılıbsa onlar ailəli oldu, olmadı, 

uşaqları vardısa, yoxdursa məcburən Ənzəli gəmisiylə, keçid məntəqələrdən 

Cənubi Azərbaycana yola salınırdı. Səməd əmim yanıqlı-yanıqlı danışırdı: 

− Düz, yalan olmasın, Ənzəlidə  bir gəmi adam düşürdüblər. Binəvaların  

ikisi Ərdəbildəndi. Mən elə hazırlaşırdım evə gəlem, Pətəxordan bizim 
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kənddən Əlif kişini gördüm. O bizim qonşu Cəfərlə birgə məni göreb 

üstümə atıldılar. Əlif kişi: − Ay Səməd, − dedi, − məni elə küçədən tutub 

gəmiyə atdılar. Gəmi, gördüm  ki, ləngiyir uşaqların anasına xəbər 

göndərdim ki, məni aparırlar. Dedim bəs külfətin hanı? Dedi, harda olacaq, 

qardaş, qaldılar. Arvadım Bəkili qızıdı. Dədəsi, nənəsi, qardaşları var. Heç 

bir saat çəkmədi ki, arvad özünü çatdırdı. Dedim uşaqları gəter gedek. 

Yazıq arvad  duruxdu, bilmədi nə desin. − Dişimizlə, dırnağımızla ev-eşik 

düzəltmişik, buları qoyub nə təhər gedem, − dedi. − Uşağın biri məktəbdə, 

o birisi anamın yanında: Onları necə gətirim. Uşaqlarsız da qoşulum necə 

gedim sənən. Hamısını − evimi, eşiyimi, külfətimi qoyeb gəldim, yox ey 

məcbur çıxartdılar məni Şurəvidən. İndi qalmışam başıma döyə-döyə. Bu 

zülmü kim götürər, ya rəbbim. Başıma nə çarə qılım, − Kişi zülüm-zülüm 

ağlayırdı, yollarım bağlı qalacaq, deyirdi, balalarımı, külfətimi bir də görə 

biləcəyəmmi? 

Nənəm: − Görəsən, Buludu da Şurəvidən çıxardarlar? − Naümid-

naümid soruşdu. 

Atam: − Yox, nənə,  − dedi, − Onun kimliyini Bakıda vereblər. Sən 

özün demişdin ki, Bulud o tayda − Bakıda doğuleb. O vaxt Göy məscidin 

yanında olurmuşsuz ha. Özün danışırdın ki... 

− Hə, hə, düz deyirsən, bala, − Nənəm dedi, − Buludu orda doğmuşam. 

− Nənəm təzədən vaysındı. − Kaş Buludun kimliyini burdan aleydıq, onu da 

bəlkə çıxardeydilər Şurəvidən. Balama həsrət qalmazdım. 

Səhəri gün bir neçə ailə Şimali Azərbaycandan gəldilər. Onları Astara 

keçidindən keçirmişlər. Ev-eşiyini qoyub gələnlər bizim kənddən – 

Pətəxordan idilər. Hamısının üzündə qəm-qüssə yağırdı. Onları ev-

eşiyindən çox, doğmalarına, qohum - əqrəbasına həsrət qalmaq qorxusu 
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üzürdü. Qadınlar göz yaşlarını saxlaya bilməyib ağlayırdılar. Nənəmgilin 

qonşuları Əbil əmi də arvadı Güleyşə xala, iki körpə balasayla Ənzəli 

yoluyla Pətəxora gəlib çıxdılar. Bibim Güleyşə xalanı görməyə gedəndə 

məni  də özüylə  apardı. Güleyşə xala bizi qapısının ağzında  qarşılayıb 

ağladı, bibimin, sonra da mənim üzümdən öpüb: − Ay Mələk, − dedi, − 

başımıza gələnləri eşitdiniz də! Evim-eşiyim, yorğan, döşəyim, qabım- 

qacağım hamısı qaldı o tayda. Bir  qurulu ev  qoyeb gəldik. Bu zülmü kim 

götürər. Kimdi bizim başımıza bu oyunu gətirən, görüm Allah bəlasını 

versin . Bibimin birdən gözü evin  küncündə altı - yeddi yaşlı oğlan uşağını 

aldı. Uşağın gözü nəmliydi. Görünür, ağlamışdı. 

− Ay Güleyşə xala, bu  kimin uşağıdı, doneb qaleb?  

Güləyşə xala uşağın başını sığallayıb ağlamsındı: − Baldızımın oğludu. 

Bu uşağın dərdi bizə dağ çəkdi, dağ.  Hələ anasını demerəm. 

− Nolub ki? − Bibim təşvişlə soruşdu. O nə sözdü deyersən? 

− Day nolacaq! Baldızım bizi yola salmağa gəlmişdi. Bu balanı da 

özüylə gətirmişdi. Başı qarışmışdı bizə. Qardaşından ayrıla bilmerdi. Bu 

Fərəməz bala da özüyçün oynayerdı. Gah keçirdi gəmiyə, gah qayıdırdı 

bizim yanımıza. Bizi ki, gəmiyə mindirdilər, sən demə, uşaq da gəmidə. 

Xəbərimiz yox. Gəmini sürən elə bizim minməyimizi gözleyirmiş. Aralandı 

qurudan. Bir də gördük uşaq yanımızda. Fərəməzi anasına verə bilmədik.  

Baldızım ordan ağler, balam getdi, balamı verin, deyib ağler, uşaq da 

gəmidə “ana” deyib ağler. Nə qədər  gəmiçiyə, gəmi sürən o xaxol rusa  

başa saldıq, yalvardıq ki, qayıt uşağı verək anasına heç tükü də tərpənmədi. 

Hələ üstümüzə də qışqırdı ki, keçib yerimizdə oturaq. Vallah, zalımların 

əlində qalmışıq. 
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Balaca Fərəməz dayıdostusuna qulaq asdıqca təzədən ağlamağa 

başladı. Bibim də kövrəldi. Uşağı sinəsinə sıxıb təsəlli vermək istədi.  

- Dünya dərəbərlik deyil ki...Çox keçməz gəleb  anan aparar səni, − 

dedi, − Ağlama. 

− Anamı istəyirəm, xala, anamı! − Fərəməz ağlaya-ağlaya bibimin 

qucağına sığındı. 

− Can bala, −  Güleyşə xalanın gözləri  doldu. Sonra: 

− Eh, ay Mələk, nə deyim. Yolumuzu yaman bağladılar. Gediş-gəlişə, 

deyilənə görə, qadağa qoyulacaq. O sarıbaşlar Bəkiyə ayaqlarını qoyandan, 

Şura hökuməti qurulandan üzümüz gülmer. Kimdən şübhələnerlər tutub 

gedib-gəlməzə göndərerlər. Mənim qohumumun qaynatasını, qaynatasının 

qardaşlarını qolçomaq adıynan rusun Sibirinə sürgün eləmədilərmi. On beş 

ildi nə kağızları gəler, nə özlərindən bir xəbər var. 

Bibimin halı özündə deyildi. Ürəyi yuxa olduğu üçün uşağa baxa-baxa 

gözünün yaşı yanağından süzülürdü. Mən də pis olmuşdum və fikirləşirdim 

ki, görən, Fərəməz anasını bir daha görəcəkmi. 

* * * 

Yağışlar başlamışdı, həyətimiz saralmış payız yarpaqları ilə dolu olardı. 

Hər gün həyət- baca süpürülsə də, yenə də səhərisi gün xəzəl həyəti 

bürüyərdi. Bibimin toyu elə payız günlərinin birində oldu. Toya bir gün 

qalmış axşam nənəm bibimə “Xına yaxdı” elədi. Adət idi. Gəlin aparılan 

günün axşamı gəlinin başına, əlinə ayağına xına qoyulardı, sonra toyu olan 

qız  saldışı, solduşu ilə hamama gedərdilər.  

Toy günündən bir gün əvvəl bibimin baldızı və bir neçə tanımadığım 

cavan qadınlar əllərində xonça, (xonçanın birinin içərisində xına vardı) 
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gəldilər. Anam xınanı götürüb islatdı. Bir az keçmədi ki, rəfiqələri bibimin 

başına yığışdılar. 

Bibimə gətirilən qırmızı toy libası, qırmızı zərli başmaq, qırmızı baş 

duvağı, çiməndə belə bağlanan fitə, ətir, alt geyimlər, zərli corab, hamam 

dəsmalı, kisə və sabun xonçalarda açılmadan bizim yatdığımız otağa 

yığdılar. Sonra bibimin rəfiqələrindən diribaşı nənəmdən bir qazan alıb, 

qazanı üzü üstə çevirdi çalıb- oxumağa başladı.  

     Qızıl üzük laxladı,  

    Verdim nənəm saxladı, 

    Nənəmə qurban olum. 

    Yarı qonaq saxladı. 

Qızlar əl çalıb oynayır və onun səsinə səs verirdilər: 

    Ağ dəvə düzdə qaldı, 

    Yükü Təbrizdə qaldı, 

    Oğlanı dərd apardı, 

    Dərmanı qızda qaldı. 

Sonra hamısı bir ağızdan əl çala-çala  bibimi dövrəyə aldılar: 

    Mübarək ay, mübarək, 

    Gəlin, xınan mübarək. 

Xeyli çalıb oxuyandan sonra nənəmin ocağın üstə bişirdiyi döşəməli aş 

ortaya gəldi. Əl suyu veriləndən sonra hamının payı çəkildi. Aşı əlimizlə 

yeməyə başladıq. Bibimə baxıb sevinir, onun boynunu qucaqlayır, yersiz 

suallar verirdim. Bibim mənim danışmağıma gülərək yanağımı çimdikləyib 

üzümdən öpdü. Bibim: 

− Bilmeyəm, Həlim, sənsiz o evdə  neyləyəcəyəm? Darıxacağam, 

səninçün − dedi. 
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Süfrə yığışılandan sonra anam  islatdığı xınanı gətirib ortaya qoydu.  

Sonra bibim mənə işarə elədi ki, xına kasasını  mən götürüm. Mən də 

əlimə alıb dövrələmə yerdə bardaş qurub oturan qızlara yaxınlaşdım. 

Növbəylə onlara uzatdım ki, barmaqlarını qaba  batırsınlar. Onlar da 

barmaqlarını xınaya batırıb: − – Allah mübarək eləsin, oğullu, uşaqlı 

olsunlar. Damadımızla qoşa qarısın.− deyib bibimə xeyir-dua verirdilər. 

Xına yaxması qurtarandan sonra bəyin bacısı xına nimçəsini  mən 

götürdüyüm üçün əvvəldən hazırladıqları xələti − zərli yaylıq və bir də 

mərcan boyunbağını xonçanın birinin içərisindən çıxartdı. Yaylığı başıma 

bağlayıb, boyunbağını boynuma salanda sevincimdən gözlərim  yaşardı.  

Səhəri günü oğlan evindən  bir neçə fayton gəldi. Mələk bibimi zurna –

balabanla apardılar. Faytonun biri düz qapımızın ağzında dayanmışdı. 

Bibimin üzü qırmızı duvaqla örtülmüşdü. Başdan ayağa kimi qırmızı, zərli 

paltarın, qiymətli, qaşı almazdan olan sırğasıyla üzüyün işartısı içində bibim 

günəş kimi parlayırdı. Əvvəlcə nənəm bibimə yaxınlaşıb,  duvağını qaldırıb 

xeyir-duasını verdi və kövrələ-kövrələ qızının üzündən öpdü. Sonra 

növbəylə evdəkilər, atamla əmim bibimin alnından öpdülər, öyüd-

nəsihətlərini verdilər. 

Nənəm əmilərimi yadına salıb kövrəldi.− Ay Bulut, ay Abdulla, 

hardasız? Gəlin bacınızı yola salen, – deyib ağladı. 

Bibim də tutulub qalmışdı. Nənəmin bu çağırışından sonra o da 

doluxsundu. Sonra  gördüm ki, gözü məni axtarır. Bibim yavaşca məni 

yanına çağırdı. Mən qapının ağzında dayanıb bibimə tamaşa edirdim.  

Adamlari aralayıb ayaqlarım dolaşa-dolaşa bibimə yaxınlaşdım. Bibim 

məni bağrına basdı. Mən pıçıltıyla: − Bibi, − soruşdum, − Sən mənimçün 

darıxacaqsan? 
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− Əlbəttə darıxacam, Həlim. Elə darıxacam Sənsə darıxma, vallah, 

Bulud lələmin canı, gəleb görəcəyəm səni. 

 − Yaxşı, darıxmaram. 

O vaxtlar adət deyildi bəyin toyunda gəlin tərəfinin adamları o toyda 

iştirak etsin. Gəlinin ancaq saldışı, solduşu və yengəsi gedərdi. Yengənin də 

əlində gəlinin bəxt güzgüsü.  

Sonra Leyla xala balaca dəmir qabda yandırdığı üzərriklə içəri girib bu 

qəribə bitkinin iyini otağa yaya-yaya tüstüsünü bibimin başı üzərində 

fırlatdı. − Heç kəsin, gözü olanların gözü dəyməsin,− deyib bibimin 

üzündən öpdü− Mələyimiz elə bil su pərisidir, gözəldi. 

Nənəm başını yırğalaya-yırğalaya dilləndi:− Özü gözəl olmasa da olar, 

qızım, bəxti gözəl olsun. Amin ya rəbbim! 

−Amin! 

* * * 

Mələk bibim gəlin köçəndən sonra yatdığımız otaqda, bibimin xalça 

toxuduğu aşağı evdə, həyətdə gözüm onu axtarırdı. Bibim toxuduğu yun 

xalçasını toyuna yaxın qurtardığından  qurduğu hana boş qalmışdı. Bibim 

üçün darıxır,  özümə yer tapa bilmirdim. Nə yaxşı ki, anam vardı. Anamın 

da iş-gücdən  başı açılmırdı.. Gah mal-heyvanı yerbəyer eləyir,  gah da 

bayır-baca işlərini görürdü. Mən təzədən anamın böyründə dolaşmağa 

başladım. 

* * * 

İkiyə bölünən Azərbaycan torpağında güney quzeyin, quzey də 

güneyin, yəni o tay bu tayın, bu tay da o tayın həsrətini çəkməyə başladı. 

Gediş gəlişə qadağa qoyuldu. Araz boyu sərhədin hər iki tərəfində 

nəzarətçilər gücləndirildi. Bu qadağadan çaşbaş qalan, üzlərinə yolları 
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qapanan insanların əksər hissəsini yurd nisgili, qohum, qardaş həsrəti 

üzürdü. Zinyət nənəm də gecə-gündüz “Bulut” deyib ağlayırdı. Ərini 

görmək ümidiylə yaşayan Leyla əmidostumsa da artıq başa düşmüşdü ki, 

onu bir daha görməyəcək, qızı Səkinəni tək başına, atasız böyütməli olacaq. 

Atamsa öz halal pullarıyla aldığı əkin yerindən əli çıxdığı üçün fikirli-fikirli 

gəzir, özünə yer tapa bilmirdi. 

Nənəm atamla dərdləşdiyi günlərin birində dedi ki, kaş, ay Əhməd, sən 

də çıxıb gəlməyəydin Şurəvidən, Bulut binəva tək qaldı orda. O tayda  

qalseydın iki qardaş bir-birinizə həyan olardınız. Biz çoxuq, qohum-əqraba 

hamısı burda... Sən də, Qumru binəvada mənim sağ əlimsiniz. Vallah 

Qumrunu, bəlkə, Mələkdən də çox istəyirəm. Amma, ay bala, Buluta halım 

yaner ey, yaner. − Nənəmin vaysına-vaysına dediyi bu sözlər atamı 

silkələdi. Bir dəfə oturub çay içdiyimiz yerdə atam nənəmə dedi ki, nənə, 

sənə sözüm var, mənə qulaq as, istəyirəm Qumrunu da, uşaqları da götürüb 

Şurəviyə keçim. Buluda xəbər göndərmişəm, onun cavabını gözləyirəm. 

Görüm nə deyer, desə gəl, gedəcəyəm.  

Bir ay keçmədi ki, əmimdən xəbər gəldi. Bizim qüzeyə keçməyimizi 

istəyirdi. Bir gün atamın nənəmə, − Buluddan məktub almışam,− dediyini 

eşitdim. Mən bir küncə çəkilib atamla nənəmin söhbətinə qulaq asırdım: − 

Nə təhər gedəcəksən, ay oğul. Yollar bağlı döyülmü? − Nənəm naümid-

naümid dilləndi. 

− Keçiddən keçməyə qadağa qoyulub. Bulud bizi sərhəd kəndlərinin 

birində gözləyəcək. Tanış qayıqçı da var. O bizi gecə gəleb aparacağ.− 

Nənəmin rəngi qaçdı: −Bıy, ay bala, sən lap gerçəklədin ki. Mən nə bilem, 

Buluta yandığımdan deyirdim ki, tək qoymayaq qardaşını. Yaxşı, bəs siz 

getdüz, bir də qayıda biləcəksüz? 
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 −O, Allahın işidir. Ya qismət, − Nənəm, bizim getməyimizlə razılaşsa 

da küncdə-bucaqda, həyətdə onu ağlayan görürdüm. Bir tərəfdən də atamın 

işsizliyi, bekar-bekar gəzməyi nənəmi üzürdü. 

− Bala, ağlım kəsmer yollarin açılmağına. Allah o tumgöz Fərruxa 

nəhlət eləsin. Gül kimi torpağı əkerdiz, becərerdiz. Bulut da 

gələrdi...Gözüm yollardan yığılardı. Siz də getsəz dərdimin üstə bir dərd də 

artacağ. Neyneyem, nə təhər eləyem, qalmışam məəttəl. 

Atamın təzədən  bizi Şurəviyə aparmaq xəbərini eşidən anam donub 

qalmışdı.  Nə yediyini bilirdi, nə də içdiyini. Atamla nənəmsə heç nə deyə 

bilmirdi. Böyüklərin üzünə ağ olmaq anama yad idi. Əgər onlar belə 

məsləhət bilirsə elə də olmalıdı. Getməyimizin yaxın vaxtlarının birində 

atam anama dedi ki, əlimizdə ancaq yüngül yük olmalıdı. Şurəviyə qayıqla 

keçməliyik. Elə ona görə də  burda da İçərişəhərdəki evimizdəki kimi, öz 

əliylə sırıdığı yorğan-döşəyimizi, xalçamızı, qab-qaşığımızı qoyub 

gedəcəkdik. 

* * * 

Payızın axır günlərinin birində qaranlıq düşən kimi atam bizi arabaya 

mindirib Pətəxordan çıxartdı. Bibimlə, ana qohumlarımızla  vidalaşa 

bilmədik. Mənsə bibimi görmək, onu qucaqlayıb öpmək istəyirdim. Ona 

demək istəyirdim ki, bibi, biz tezliklə qayıdacağıq, bizi gözlə. Kim bilir 

qayıdacaqdıqmı?   

       Arabaya minəndə nənəm ağlayır, gözünü atamdan, bizdən çəkə 

bilmirdi. Səməd əmim də kövrəlmişdi. Anamın üzü avazımışdı, o da 

nənəmlə qucaqlaşıb öpüşəndə özünü saxlaya bilməyib  hönkürdü. İsti 

yuvamızdan yenə didərgin düşəcəkdik. Çarşabının altından anamın bədəni 
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tir-tir titrəyirdi. Yola çıxmamışdan bir gün qabaq quran açmışdı. Tərs kimi 

açdığı quran yenə də yaxşı gəlməmişdi.  

Anam bizi qalın geyindirmişdi. Evdən ancaq  əyin-başımızı, bir də 

nənəm yolumuza yolda ac qalmayaq deyə bişirdiyi soyutma yumurta, yağ, 

pendir, yağlı fətir qoymuşdu. 

Heç kəs duyuq düşməsin deyə qonum-qonşuyla da sağollaşa bilmədik. 

Anam sızıldıya-sızıldaya dedi:− Heç kəslə halallaşmadıq. Məni də yolda 

ağlamaq tutdu. Mən ancaq bibimə görə ağlayırdım. Uşaq ağlımla hiss 

edirdim ki, bizim bir də bura- kəndimizə qayıtmağımız mümkün deyil. 

Zavallı anam təzə-təzə qohum-əqrəbasına qovuşmuşdu, elindən-obasından 

ayrılmaq istəmirdi. 

Arabayla bir neçə saat yol getdik. Yollar daşlı-kəsəkli olduğu üçün 

arabanın içində atılıb düşürdük. Uzun yol bizi əldən salmışdı. Gecənin 

yarısı, dan yeri ağarmamış biz sərhəd kəndlərin birinə çatdıq. Hansı kənd 

idi, yadımda deyildi. Astara çayının qırağında üzünü tük basmış yaşlı bir 

kişi bizi gözləyirdi. Qayıqçı idi. Səhər açılmamış biz qayıqla o taya – 

Şurəviyə keçməliydik. Atam həyəcanlı idi, anam ağlayır, qorxudan tir-tir 

titrəyirdi. Nəzarətçi məntəqəsi uzaqda yerləşsə də işıq zolaqları hər yarım 

saatdan bir sərhəd zonasının üstündən keçirdi. 

Biz qayığa oturduq. Atam anamın titrədiyini görüb qardaşımı ondan 

alaraq, qucağına götürdü ki, birdən anam həyəcandan huşunu itirər, uşağı 

qayıqdan suya salar. Qayıqçı tez-tez ətrafa baxır, suyun şappıltısı 

eşidilməsin deyə qayığı açtaca sürürdü. Mənim yuxum gəlsə də yata 

bilmirdim, atamla anamın üzündəki təlaşdan qorxuya düşüb anama 

sığınmışdım. Bir saatmı çəkdi, iki saatmı, dəqiq bilmirəm. Axır ki, çatdıq. 

Bulud əmim sahildə bizi gözləyirdi. Hələ ki, hər tərəf qaranlıq idi. Səhərin 
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açılmağına lap az qalmışdı ki, biz qayıqdan düşdük. Əmim atamla 

qucaqlaşıb görüşdü, sonra bizi − mənimlə qardaşımı bağrına basıb 

üzümüzdən öpdü. Anam çarşabının altından bağladığı  sürməyi tirmə şalıyla 

yaşmaqlanıb əmimə:  − Ağaqardaş, −dedi − Görürsən də başımıza nə gəldi. 

Yollarımızı da bağladılar. Bunun axırı nolacaq? 

Əmim anama “Xoş gəldin” deyib təsəlli verdi: −Yaman günün ömrü az 

olar, bacı. Buna da çarə tapılar, − dedi. 

Qayıqçı bizim sahildə yubandığımızı görüb əmimə: 

− Bulud qardaş, hava açılır, uzaqlaşın buralardan, − deyib aradan çıxdı. 

* * * 

Həmin gündən biz aran yeri olan qəsəbənin birində məskunlaşdıq. 

Qəsəbənin mərkəzində qamışdan tikilmiş baraklar gəlmə adamların yolunu 

gözləyirdi. Bura nə qəsəbə kimi qəsəbə, nə kənd kimi kənd idi, susuzluqdan  

torpağı cadar-cadar olmuş, ağacsız, bozluqdan adamın gözü yorulan, yayı 

isti , qışı palçıqlı, üstü yastı-yapalaqlı evlərdən ibarət idi. Barakların 

bəzilərinin qapısı eyni səmtə açıldığından orda yaşayanlar həyətə çıxanda 

qapının ağzında  qarışqa kimi qaynaşırdılar. 

Əmimin direktoru olduğu zavodda qəsəbənin adamları köhnə qara-qura 

paltarlarını geyinib mazutlu əlləriylə bir-birinə sarılmış məftilləri açaraq 

qamışdan mat (həsir) toxuyurdular. Bu həsirləri neft çıxan şəhərlərə 

göndərirdilər ki, buruqları küləkdən qorusunlar. 

Qəsəbədə malakanlar çox idi.  Deyilənə görə, Nikolay vaxtı Rusiyadan 

sürgün olunanlardan  idilər. Burda məskunlaşmış,  Azərbaycanlılarla 

qaynayıb- qarışmışdılar. Bəzən  elə olurdu ki, öz dillərini yadırğayaraq 

Azərbaycan dilində, sözlərin qolunu, qıçını sındıra-sındıra danışardılar. 
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Atam burda da özünə yer  tapa bilmirdi, çünki qəsəbədə nə bulaq vardı, 

nə də kəndə su çəkilmişdi ki, əkin, biçinlə məşğul olsun. Sakinlər su deyib 

dad edərdilər. Əmim bizə tapşırmışdı ki, sərhəddən keçməyimizi heç kəsə 

deməyək. −Kim  maraqlansa deyin şəhərdən gəlmişik. Qumru bacı onsuz da 

Bakı ləhcəsiylə danışır, −dedi.− İnşallah heç kəs duyuq düşməz. 

Bir, iki həftə keçmədi ki, əmim atamı qəsəbəyə yaxın bir yerdə çayçıda 

işə düzəltdi. Torpağa, əkin-biçinə bağlı olan atam işi çətin olmasa da (özünə 

işçi də vermişdilər) çayçılığa alışa bilmirdi. Məni isə qəsəbənin uçuq-sökük 

məktəbinin ikinci sinfinə qoydular. Şəhərdə birinci sinifdə latın həflərini 

öyrəndiyim üçün mənim burda dərslərimi qavramağım çətin olmadı. 

Qəsəbəni, onun müxtəlif yerlərdən gəlmə adamlarını idarə etmək əmim 

üçün çətin idi. Əmimin işi başından aşırdı. Bataqlıqdan qamışları 

qırmaqdan ötrü şəhərdən işçilərə uzunboğaz çəkmələr aldırmışdı.  Onlar da  

hər gün çəkmələrini geyinərək qəsəbədən xeyli aralıda, bataqlıq olan yerdən 

qamış qırıb qəsəbənin “Azneft” deyilən mərkəzinə yığırdılar. Çörək pulu 

qazanmaq xətrinə qadınlar da bu işə qoşulmuşdu. Məftillərin mazutundan 

gündən qaralmış fəhlələrin üz-gözləri, əlləri, paltarları qapqara olardı. 

Əmimin sakinlərə tikdirdiyi baraklar uzunsov, iki, üç otaqlı evlərdən 

ibarət idi. Yaxınlıqdan isə dəmir yolu keçirdi. Həmin dəmir yoldan qatarla 

çənlərdə haralarasa neft daşınırdı. Gündə bir dəfə günorta vaxtı sərnişin 

qatarı gəlirdi. Hər gün eyni vaxtda keçdiyi üçün saata baxmaq lazım 

deyildi. O dəqiqə bilirdik ki, saat neçədi. Çox keçmədi ki, buraya işləmək 

üçün uzaq kəndlərdən xeyli insanlar köçdü. Baraklarda yer olmadığından 

özləri palçıqdan kərpic kəsib ev tikirdilər. Qəsəbə get-gedə böyüməyə 

başladı. 
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Susuz qəsəbəni su ilə təmin etmək lazım idi. Əmim su sarıdan çox 

çalışdı. Uzaq ərazidən keçən kürdən su çəkmək baha başa gədiyi üçün bircə 

ona nail oldu ki, qatarla qəsəbəyə su gətizdirsin. Qatar fitini verə-verə 

qəsəbəyə girəndə qəsəbədə bir  canlanma yaranırdı ki, gəl görəsən. Su 

çənlərini darta-darta gətirən paravozun səsini ilk eşidən həyət-bacada, 

küllükdə toyuq kimi eşələnən uşaqlar olurdu. Uşaqların səsi bu vaxt kəndi 

başına götürərdi. 

−Qatol gəldi! 

−Qatol, qatol gəldi! 

−Ay camaat, qatol gəldi! 

Qəsəbə əhli, xüsusən qadınlar əllərində vedrə, çiyinlərində  səhəng  

dəmir yoluna axışardılar. Qatar iki, üç saatdan artıq kənddə qalmazdı. 

Suyun üstündə növbəsizlərlə növbəlilər arasında dava da düşər, elə vaxt 

olurdu ki, bir-birilərinə hücum da edərdilər. Qatar qəsəbədə çox qalmazdı. 

Camaatın yalvarışlarına baxmayaraq qatarın sürücüsü saatına baxıb fitini 

başına sala-sala qəsəbəni tərk edəndə su götürə bilməyənlər qatarın 

arxasınca baxıb məzlum-məzlum boş qablarla evlərinə dönərdilər. Mən də 

anamla su gətirməyə gedərdim. Mənim əlimdə balaca su qabı olardı. Anam 

səhəngə alışa bilmədiyi üçün əlinə vedrə götürərdi. Su çənlərinin qabağına 

o qədər adam yığılardı ki, biz elə kənardaca dayanıb baxardıq. İnsafən 

anamın vedrələrini əmimə görə tanıdığımız və tanımadığımız adamlardan 

biri alıb doldurar, bizi boş yola salmazdılar. 

Əmim bizi yerləşdirmək üçün əvvəlcədən hazırlığını görərək qapısı,. 

pəncərəsi ayrıca hasara  alınmış, böyük həyəti olan evi seçmişdir. Anam 

qapıları bir-birinin içinə girən baraklardan fərqli olaraq bizim qaldığımız 

barakın qapısı ayrıca həyətə açıldığı üçün sevinirdi. Çünki namaz 
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qılmamışdan əvvəl gündə çorablarını çıxarıb üç dəfə dəstəmaz alanda 

arxayın idi ki, çılpaq ayaqlarını heç kəs görmür. Dəstəmaz alandan sonra 

anam namaz qılar, dualarından sonra Pətəxordan gətirdiyi quranını 

qabağına qoyub oxuyar, təsbeh çevirib istixarələr edərdi. Anamın bu qərib 

yerdə başı namaza, quran oxumağa, ev işlərinə, biş-düşə qarışsa da gecələr 

doğmalarını, kəndini yadına salıb ağlayardı. Bircə qonşumuz Minəpüstə 

nənə anama təsəllü verərdi, çünki bizim hardan gəldiyimizi ancaq o bilirdi. 

Minəpüstə kasıb, kimsəsiz, fağır bir qadın idi. Əmim onu ərzaqla – 

unla, şəkərlə, yağla təmin edərdi. Anam Minəpüstə xalaya tez alışdı. Elə bil 

nənəsinin, qaynanasının iyini ondan alardı. Minəpüstə xala da anama öz qızı 

kimi baxardı,  eyni zamanda anamla birgə əmimin qulluğunda dayanar, 

onun qəsəbədə olanda palını-paltarını, köynəyini yuyar, xörəyini bişirərdi 

və tez-tez deyərdi:   − Allah bizə bu Bulud oğlumu göydən göndərib. 

Peyğəmbər kimi adamdı. Nə qədər yetim-yesiri aclıqdan qurtardı, görüm 

onu “Neynim, nə təhər eləyim” deməsin. 

Bir gün əmimdən danışanda üzünü anama tutub  pıçıltıyla: − Ay 

Qumru, − dedi, − Buludun arvadıyla özünün arasında yerlə göy qədər fərq 

var, allah haqqı. Gəlinin görkəmi pis döyül ey, ancaq dili acıdır. Hərdən 

gətirir özüynən qəsəbəyə. Tez-tez dalaşır əriynən. Yaman hökümlü arvaddı. 

Çox vaxt da pulun  üstə düşür davaları. Buludun ipək kimi xasiyyəti var. 

Dinir dava düşür, dinmir arvadı çıxıb başında oturur. 

Anam Minəpüstə nənədən bu xəbəri eşidəndə quruyub qaldı, sonra 

özünə gəlib: − Nə arvad, ay Minəpüstə xala, onun arvadı var Ərdəbildə... 

Adı da Leyladı.  

−Yox, ay qızım, şəhərdən gətirmişdi qaynın. Bir uşağı da var. Beş-altı 

aylıq oğlan uşağıdı. 
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−Adı nədi gəlinin? −Anam üzülmüş halda soruşdu. 

−Vəsixanım. 

−Vəsixanım? − Anam duruxdu, sonra öz-özünə: − Yazıq Leyla, − 

pıçıldadı, − Bədbəxt Leyla. − Sonra üzünü arvada tutub: − Nə deyim, xala. 

Ağaqardaşı axır ki, yoldan çıxartdı Vəsixanım. Allah xeyir versin. Görünür, 

Ağaqardaş utanıb, evlənməyini gizlədib bizdən. − Sən demə əmim 

Vəsixanımla evlənməyini atama deyibmiş. Anam bu xəbəri atama deyəndə 

atam da dedi ki, bilirəm. Sonra qüssəli-qüssəli anamın üzünə baxdı: − 

Neyləyə bilərik, Qumru, − dedi, − Bulud bir neçə dəfə Leyla gəlinbacını 

gətirmək istəyib yanına, alınmayıb. Bulud demirdi ki, külfətimi yığacam 

başıma. İndi də yollar bağlandı. Hələ bilinmir bu işlərin axırı nəylə 

qurtaracaq. Buludun bir oğlu da olub. Adını Əliyusif qoyub. 

Anam başını yırğalayıb: − Mən nə deyə bilərəm. Allah bilən yaxşıdı. 

Adıynan qalsın. − Anam, deyəsən, sakitləşmişdi: − Bir tərəfdən də 

Ağaqardaşı qınamaq olmaz. Vallah, arvad-uşaqsız da keçinmək olmur bu 

qərib yerdə. −Anam durub dəstəmazını aldı. Günorta namazının vaxtı 

keçirdi. Atam köksünü ötürüb gözünü bir nöqtəyə dikdi. Vətənin bu tayına 

keçəndən üzü gülmürdü, tez-tez iki qaşının arası düyünlənərdi. 

Mənsə....Mən məktəbə getsəm də, başım dərslərə qarışsa da darıxıram. Ən 

çox da bibim üçün. Evdən  gizlin çıxdığımıza görə onunla vidalaşa 

bilmədik. Görən, bizim kənddən çıxdığımızı, bu taya keçdiyimizi biləndə 

neyləyib.  Bilirəm, bibim sarsılıb ağlayacaq, uzun müddət özünə gələ 

bilməyəcək. Axı o bizə bağlı idi. Dayılarından atamı daha çox istəyirdi. Biz 

Pətəxora gedən gündən məni yanında yatızdırar, əlinə nə düşürdüsə mənə 

yedizdirər, hara gedirsə məni də özüylə aparardı. İndi üzümüzə bağlı qalan  

yollar bir də açılacaqdımı? Bir də bibimi görəcəkdimmi? 
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Gecə-gündüz ağlayıb sızlayan anam ümidini allaha bağlamışdı. 

Namazdan sonra əllərini yuxarı qaldırıb dua edər, yollarımızı bağlayanları 

rəhmdil olmağa çağırardı. Anamın belə üzgün vaxtlarında Minəpüstə nənə 

ona təsəlli verirdi. 

−Ay qızım, allah böyükdür. Hər şeyi yoluna qoyan  allah bu işlərə də 

bir əncam çəkər. 

Anam başını bulaya-bulaya Minəpüstə nənənin sözünü kəsərdi. 

−Ay Minəpüstə xala, sən axı hardan bileysən yurd həsrəti nə deməkdi. 

Bura da vətənimdi, ancaq insana doğulduğu yer daha şirin görüner. Mən 

orda nənəmi dayılarımı, istəkli qaynanamı qoyub gəlmişəm. On üç 

yaşımdan mən ər evindiyəm, ağlım kəsəndən oları görmüşəm, sora yurdum,  

sənə deyim mələk kimi baldızım, qayınlarım qaleb orda. Mənim bağrım 

çatlar da, hamısı da mənim xətrimi istəyərdilər. Burda bircə qohumum 

Ağaqardaşdı. Gəlin gələndən ona “Ağaqardaş” demişəm. Ağaqardaşın da 

üzünü az-az görürük. Bir ayağı burdadı, o biri ayağı da şəhərdə. 

*** 

Əmim şəhərlə kənd arasında qalmışdı. Bir dəfə şəhərdən gələndə 

özüylə Vəsixanımı da gətirdi. Vəsixanım xala maşından düşəndə anamla 

Minəpüstə xala ony qarşılamağa çıxdılar. Hamıyla görüşüb öpüşən  əmim 

arvadının ədalı görnüşü o dəqiqə hiss olunurdu. Anama qıyqacı baxıb uşağı 

mənə verdi. Bilirdi ki, əmimin onunla evlənməyinə anam razı deyil. Biz 

şəhərdə yaşayanda anamın Leyla  xala dilindən düşmürdü. Mən əmim 

oğlunu sinəmə sıxıb öpdüm. Gombul, ağappaq, qara göz bir uşaq idi. Əmim 

oğlu ürəyimə o saat yatdı. Anam da uşağı öpüb Vəsixanımı evə dəvət elədi. 

Həmin gündən sonra bir aydan, iki aydan bir Vəsixanım xala qəsəbəyə 

gələrdi. Özünü evdə qonaq kimi aparar, əlini ağdan qaraya  vurmaz, 
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xörəyini, işini - gücünü Minəpüstə nənəyə gördürərdi. Bəzən bizim evdə də 

qalardı. Bilirdi ki, qulluğunda duranlar var. Evimizdə yorğan-döşək az idi . 

Anamın cehizinin çoxu Pətəxorda, bir qismi də İçərişəhərdəki evimizdə 

qalmışdı. Ən çox sevdiyi, vaxtilə bibimlə toxuduğu göllü xalça da. Anam 

utanırdı xalçanı  Vəsixanımdan istəyə. Hərdən xalçası yadına düşəndə: − 

Heç vaxt o xalçanı dilimə gətirmərəm. Ağaqardaşdan utanıram, − deyərdi. 

Vəsixanım xala bizim evdə hamıya, hətta qonşularımıza da yuxarıdan 

aşağı baxırdı. Bir, iki dəfə qonşu qadınlardan birinə eşitdirmişdi ki, müdir 

arvadının qabağında gərək qulluqçu işləsin. Bulud əmim nə qədər sadə, 

əlaçıq, rəhimdilsə, Vəsixanım bir o qədər təkəbbürlü, simic, qəddar idi, 

sözbazlığı da vardı. Kənd qadınlarının geyimini, danışığını məsxərəyə 

qoyub gülərdi. Anamın  quran oxumağına, namaz qılmağına rişxənd edərdi. 

Özü isə bir dəfə də olsun nə namaz, nə də oruc tutardı. 

− Bu köhnəliyin qalığıdır,− deyərdi. − Görmürsüz hökumətimiz 

məscidləri uçurdur, sənsə, ay Qumru, vaxtını boş şeylərə sərf etmə. Yığışdır 

canamazını, möhürünü. − Anam əqidəsinə sadiq idi. Namazının vaxtını bir 

dəfə də olsun keçirməmişdi, isti yay günlərində dodaqları susuzluqdan 

çatlasa da orucunu tutardı. Ona görə də qaynı arvadının sözünə: −Tanrının 

hökumətimizə yazığı gəlsin, Vəsixanım, − deyərdi,  − Allah onları doğru 

yola qaytarsın, azmışların yoluna yox. Kaş o günü görəydim. O sökdükləri 

məscidləri təzədən tikeydilər. Qonşularımız, hətta rus, malakan qadınları 

anamın xətrini istəyərdilər. Barakların birində valideynləri Azərbaycana 

sürgün olunan və onların vəfatından sonra tək yaşayan Frosiya adlı qoca 

arvad da vardı. Heç vaxt ailə qurmayan bu qadına mən və həyətin uşaqları 

“Babuşqa” deyə müraciət edərdik. Babuşqa kəndin qızlarına, arvadlarına 

paltar tikməklə dolanardı. Boş vaxtlarında dua edər, xaç çevirər, köhnə 
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vərəqləri saralmış “İncil” kitabını açıb oxuyardı. Heç kəslə qaynayıb 

qarışmasa da getdiyi ev bircə bizim ev idi. Anam bayramlarda, əziz gündə 

bişirdiyi xörəklərdən babuşkanın da payını ayırardı.  Həmişə də onun payını 

mən aparardım. O da məni boş yola salmazdı. Doğulduğu Krasnodarın 

hansı kəndindənsə qohumlarının ona göndərdikləri alma, ərik, gavalı 

qurusunu nimçəmə tökərdi. − Sən yaxşı qız, Halima. Mən sənə çox istər, − 

deyərdi. İsti havalarda küçə qapımızı açıb həyətimizə gələrdi, atamın 

taxtadan düzəltdiyi mizin üstünə “İncil” kitabını qoyub anamı səsləyərdi.−  

Kumru bacı, gəl sani də otur. Bura sarındı. Kuran kitab da gətir. − Anam 

əlində yağı daşsa da Quranın adını eşidən kimi sevinə-sevinə daima hara 

getsə özüylə gəzdirdiyi “Quran” ını gətirib babuşqanın yanında oturardı. 

Hərəsi özlərinin sitayiş etdikləri müqəddəs kitablarını oxuyardılar. Çox vaxt 

da dinləri, əqidələri, millətləri ayrı olan anamla Firosiya xala – babuşqa  

kitablarındakı ibrətli kəlamları bir-birilərinə danışardılar.. 

Vəsixanım xala bir-birilərilə mehriban dolanan qonşuların arasını 

vurmağın şakəri idi. Anamın  İçərişəhərdə olduğu kimi, burda da  qonşu 

qadınlarla mehriban dolanmağını və onların anama olan hörmətini, 

istəklərini görəndə halbahal olardı. Bir də görürdün qadınlardan birini salıb 

çənəsinin altına. Uzaqda dayansam da  onun anam haqda dediyi sözlər 

qulağıma çatardı. 

−Az, − deyərdi.− Bunun üzüvüzə xoş baxmağıynan döyül ey. Quran 

oxumağnan, namaz qılmağnan gözə kül üfürür. O dəfə görürəm, az çay içib 

getdüz ha stəkanlarınızı götürüb sürt ki, sürtəsən. Deyirəm, ay Qumru,  

yavaş elə, əlində sınar, qan aparar barmağını. Deyir, neynim birdən xəstə-

zad olarlar keçər bizə. − Bu sözlərdən allanan qonşularımız: − Aa... xəstə 

nəyşə oluruq. Bu da təzə çıxdı. Vəsixanımın anam haqda dediyi bu 
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sözlərdən sonra  anamın qonşu rəfiqələri ayaqlarını bir müddət bizdən 

kəssələr də sonradan başa düşərdilər ki, bu sözləri Vəsixanım qərəzçiliklə 

deyir. Qaynı arvadını gözdən salmaqdan ötrü.  

Vəsixanım xalanın hər dəfə qəsəbəyə gəlib getməyi qonşuların bir-

birilə dalaşmağı ilə bitərdi. Biri deyirdi ki, sən mənim arxamca bu sözü 

demisən, o biri deyirdi  sənsə belə demisən. Anam qonşuları güclə 

sakitləşdirər, Qurandan misallar gətirərdi. Həm də türkəsayalığı köməyinə 

çatardı. Özü də bilmədən kim kimin haqqında nə demişdisə elə  onların 

yanındaca tökürdü ortalığa və məlum olurdu ki, bir-biriləri haqda deyilən 

söz-söhbət heç olmayıb, yalandı. 

Vəsixanım xala əmimim həlim, yumşaq xasiyyətindən istifarə edib 

istədiyini edərdi. Əmim  onun pul, paltar üstə deyinməyinə dözməyib 

gününü işdə keçirərdi. Bizə gələndə isə ürəyini anama açar, Vəsixanımın 

şıltaqlığından, heç nədən evə söz-söhbət salmağından şikayətlənərdi: − Ay 

Qumru bacı, bilmirəm bu nankor məndən nə istəyir. Şəhərdə də, burda da 

isti xörəyə həsrətəm. Sağ olsun Minəpüstə arvad, sən elə özün yenə çayımı, 

çörəyimi hazırlayırsız. Nə qədər evin içində dığ-dığ olar. Zalımın qızının 

hər şeyi var, çörəyi, palı-paltarı. Evə nə lazımdır alıram. Elə deyir azdı. − 

Əmim nədənsə anamdan utanırmış kimi başını aşağı salar, sonra ah çəkərək 

öz-özünə pıçıldayardı. 

−Yazıq Leylanın qədrini bilmədim. Axır-axırda könlü vardı mənimlə 

gəlsin. Onda da mən yubatdım. Sora da yollarımızı bağladılar. − Əmimi bu 

qədər aciz, ümidsiz görməmişdim. Anam əmimə təsəlli verməkdən savayı 

söz tapmırdı: − Ağaqardaş, − Anam yaşmağının altından asta-asta 

dillənərdi: − Vəsixanım, vallah pis gəlin deyel ey. O da neyləsin. Görünür 

bir az hövsələsizdi. İlk bəxti də gətirməyib. Amma ayağı düşərli oldu. 
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Gördün, buz parçası kimi bir oğul verdi sənə, Allah onu bizə çox görməsin. 

− Əmim təzə-təzə qığıldayıb gülən, atasını görəndə üstünə atlanan balaca 

Əlyusifi yadına salıb gülümsədi: − Nə deyim, vallah, bəlkə də düz deyirsən. 

Hamını, hətta yeri gələndə bizi də əmimin gözündən salmağa çalışan  

Vəsixanımı təriflədiyinə görə anam gözümdə böyüyür, axı anamın qəlbi 

kin- küdurətdən uzaq idi. 

*** 

Qəribçilik, Cənubda qalan ana, ata, bacı, qardaş həsrətinin ağrısı azmış 

kimi ailəmiz  dəhşətli bir faciəyə düçar oldu. Atamı İran casusu kimi  həbs 

etdilər. Onun sərhədi gizli yolla keçməyini kimsə bilmiş və lazımı yerə 

xəbər vermişdi. Həmin il repressiyanın tuthatut vaxtı idi. Heç nədən ən 

təmiz, namuslu adamları məhkəməsiz güllələyir, ya da Rusiyanın soyuq 

gedər-gəlməz yerlərinə,− Sibirə sürgün edilirdilər. Atamı evdən aparanda 

qış öz sərt günlərini yaşayırdı. Anam sobaya kərmə yığıb yandırmışdı və 

evimiz təzəcə qızmağa başlayırdı. Mən hesab  dəftərimi açıb misallarımı 

həll edirdim. Hava tez qaraldığından atam çayçıda müştərilərini yola salıb 

evə gəlmişdi. Axşam şamını edib dil-dil ötən qardaşımı qucağında 

oturdaraq danışdırıb gülürdü. Anam mətbəxi əvəz edən dəhlizdə şam 

yeməyindən sonra qab-qaşıq yuyurdu. Həyətdə maşın səsini eşidib 

yaşmaqlandı və qapını açıb həyətə sarı boylandı. Gələnlər üç nəfər idi. 

Dəvət gözləmədən evə təpindilər. Atamı qucağında uşaq bardaş qurub 

oturduğunu görəndə: -Əhməd Süleymanzadə sənsən? − soruşdu. 

− Bəli, Süleymanzadə mənəm. – Atam uşağı yerə qoyub ayağa qalxdı. 

− Yığışın! Bizimlə getməlisiniz! − Kişilərdən uzun boylusu gözü çəp, 

arıq, sısqa kişiyə üzünü tutub: 
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− Axtarışa başlayın! − deyə əmr etdi. Qəsəbə adamlarına oxşamırdılar, 

deyəsən, rayon mərkəzindən gəlmişdilər. Yorğan-döşəkdən, rəfə düzülmüş 

üç, dörd qab-qaşıqdan başqa evdə nəyimiz vardı ki. Anam sənədləri üstünə 

yük yığdığı sandıqda gizlədərdi. Yorğan-döşəyi yerə töküb sandığın 

qapağını açdılar. Atamın farsca yazılmış doğum şəhadətnaməsi, pasportu da 

ordaydı. 

Gözü çəp kişi atamın sənədlərini əlinə alıb gözdən keçirdə-keçirdə 

uzun boylu kişiyə verdi. Kişi sənədin ora-burasına  göz gəzdirib: − İran 

cəsusu...Çoxdan işləyirsən oraynan? − Boynunu Cənuba tərəf döndərdi. 

Atamın heyrətdən gözləri böyüdü. 

− Qardaş, nə cəsus?  

− Kəs səsini, alçaq. Sərhədi keçməyinlə qayıtmağın çox az çəkdi. Gizli 

yollara əl atırsan, hələ dilin da var danışırsan. Kişilərlə gələnlərdən biri 

cavan idi. Gözünə eynək taxmışdı. Gah mənə, gah da gözlərini döyə-döyə, 

onlara baxıb ağlamaq istəyən qardaşıma nəzər salıb köksünü ötürdü. Sonra 

yavaşca anama:− Yoldaşınıza isti pal-paltar qoy, – dedi, − lazım olar. O 

yerlərdə qış sərt keçir. 

− Hara, ay qardaş, hara aparırsız yoldaşımı? − Anam ağlaya-ağlaya 

atama, sonra gələnlərə baxdı. 

Atamın rəngi qaçmışdı. Geyinə-geyinə gah mənə, gah da qardaşıma 

baxdı. Mən də atama baxıb ağlayırdım. Atam geyinəndən sonra qardaşımı 

qucağına alıb sinəsinə sıxdı, məni də qucaqlayıb öpdü. Mən hıçqıra-hıçqıra 

yad, çağırılmamış kişilərə qoşulub  getməyə hazırlaşan atamın dizlərindən 

yapışdım. 

− Getmə, dədə,  bizi qoyub getmə! – Atam mənə, sonra anama tərəf 

baxıb: –Uşaqları sənə tapşırıram, Qumru,− dedi. − Səni də Allaha, ancaq 
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ağlama. − Anama sarı əyilib pıçıltıyla: − Buluda xəbər göndər bu tərəflərə 

gəlməsin.- Sonra əlimdən  yapışdı, başıma sığal çəkib: − Sən mənim ağıllı 

qızımsan, Həlimə,− dedi,− fikir eləməyin. Anandan muğayat ol. Yaxşımı, 

qızım. Ağlamayın. 

Atamı apardılar. Anam heysiz-heysiz yerə çökdü.  Qardaşımı 

qucaqlayıb hönkürə-hönkürə ağlamağa başladı. Mən də anama 

sığınmışdım.− Ağlama, mömə, −dedim,− Əmimə deyərik gəlib dədəmi 

qurtarar. 

Anam hönkürtüsünü kəsib: − Yox, yox, ay bala, − deyə fəryad etdi, − 

Ağaqardaş buralarda görünsə onu da apararlar. Bilmirəm, kimdən xəbər 

göndərim ki, gəlməsin bu tərəflərə. 

* * * 

Atamın həbsindən sonra əmim bir müddət qəsəbədə görünmədi. 

Anamın qorxusu lap artdı. Elə bildik ki, əmimi də həbs ediblər. Anam  

gecə-gündüz dua edir, Allaha yalvarırdı ki, atamla əmimə heç bir şey 

olmasın. Atasızlıq, əmimin yoxluğu bizi üzürdü. Bur tərəfdən də bizə 

qəsəbədəkilərin münasibəti dəyişməyə başladı. Xüsusən müəllimlərimin. 

Rus dili müəlliməmlə kimya müəllimim heç nədən üstümə qışqırırdılar. 

Əmimin də qəsəbədə görünməməyi onların  əlinə əsas  verirdi ki, doğrudan 

da atamın təqsiri  böyükdü. Mən sinifə girəndə uşaqlar mənə baxıb 

pıçıldaşırdılar. Bir dəfə sinif yoldaşım Narıngül qulağıma pıçıldadı: 

− Düz deyillər sənin atan şipyondu?− soruşdu. 

− Nədi? − Təəccüblə soruşdum. 

− Nə bilim, elə deyillər dayna. Heç mən də bilmirəm nədisə rus sözüdü. 

“Şipyon” sözünü başa düşməsəm də bildim ki, bu yaxşı söz deyil. 

Anama heç nə demədim. Bircə ümid yerimiz  əmim idi. Əmim gəlib 
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çıxsaydı. Onsuz da anamı dərd üzürdü. Heyi yox idi ki, durub işdən-gücdən 

yapışsın, qardaşımın qayğısına qalsın. Anam günü-gündən arıqlayırdı. Mən 

anama təsəlli verir, başını qatmaq üçün  oxuduğum nağıllardan, 

hekayələrdən ona danışırdım. Axı anam ancaq əski əlifbanı bilirdi. 

Oxuduğu da bircə Quran idi.  

Maddi vəziyyətimiz get-gedə çətinləşirdi. Atamın aldığı ərzaq 

qurtarmaq üzrəydi. Anam un kisəsinin dibində qalan unun axırını bişirmişdi 

ki, əmimin adından bizə pul göndərildi. O pul bizim karımıza gəldi. 

Dükandan un, yağ, qənd və evə lazım olan şeyləri aldıq. 

Gecələr tez-tez yuxuda atamı görürdüm. Görürdüm ki, gecənin yarısı 

gəlib pəncərədən bizə baxır. Pəncərəyə yaxınlaşıram: − Dədə, içəri gəl. 

Qapı açıqdı.- Atam mənə baxıb gülümsəyir və birdən harasa qeyb olur.  İki 

aydan çox idi ki, atamı aparmışdılar və birdən əmim gəlib çıxdı. Anam 

əmimi görəndə göz yaşlarını saxlaya bilməyib sevindiyindən ağladı. 

Ağaqardaş, − dedi, − Əhmədi apardılar. Evimiz yıxılıb. − Əmimin ilk dəfə 

idi ki, gözlərinin yaşardığını gördüm. 

− Bilirəm, Qumru, sakitləş, bacı. − Əmim mənimlə qardaşımı sinəsinə 

sıxıb üzümüzdən öpdü. Əmimin gəlişi möcüzə idi. Çoxdandi bizimlə birgə 

bütün qəsəbədəkilər də əmimdən əlini üzmüşdülər. Mən də ağlaya-ağlaya 

əmimin əlindən tutdum: − Dədəmi hara apardılar, əmi? Ona neyləyiblər? − 

Soruşdum. 

Əmim  gah mənə, gah da şalını başına çəkib utandığından ağlamağını 

içinə çəkən  anama baxdı. 

− Əhmədi qurtara bilmədik. Bayıl həbsxanasına salmışdılar. İki həftədir 

ki, Sibirə sürgün etdilər. Mənim də şəhərdən çıxmağıma icazə vermirdilər. 

Elə ona görə də gəlib sizi görə bilmirdim. 
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− Sürgün? − Daha utanmaqdan keçmişdi. Anam ucadan hönkürdü.  

− Ağaqardaş, o soyuqda Əhməd binəva neyləyəcək? − Sonra öz-özünə: 

− Bu nə zülümdü biz çəkirik, ay tanrı! −deyib hıçqırdı. 

Əmim anamı sakitləşdirməyə çalışdı: 

− Olacağa çarə yoxdur. Ola bilsin, bacı, məhbusların yarısını Kirov 

vilayətində düşürtsünlər. Onları qatara mindirəndə eşitdim. Yenə də o yerlər 

Sibirdən yaxındır. Əmim əlləri ilə başını tutdu. Hündür boylu, enli kürəkli 

əmim bu iki ayın içərisində arıqlamışdı. -Məni də çağırmışdılar HKBD-yə, 

sorğu-suala çəkib  buraxdılar. Get, işlə, - dedilər, − Səninlə işimiz yoxdu. 

Sən bizə lazımsan. Məni danışdıran rəhimdil insana oxşayırdı. Nəyə görəsə 

mənə toxunmadılar. Bu da Allahın işidir. 

Anam dərdli-dərdli başını aşağı salıb susurdu. Mən də “Sürgün” 

sözünün dərinliyini dərk etmədiyimdən sevinirdim. Demək, atam sağdır, 

ona heç nə etməyiblər. 

Əmim bizə ərzaq gətirmişdi. Sürücüsünə qəndı, yağı, kartofu evə 

daşıtdırıb idarəyə tələsdi: – Gedim  işçilərimin də ərzaqlarını paylayım, 

məvaciblərini verim. Axşam şəhərə qayıtmalıyam, − dedi,− Günorta 

naharına da qalmayıb bizimlə sağollaşdı. 

 Bulud əmimin qəsəbəyə qəfildən gəlməyinə və iki ay idi ki, qapısı 

bağlı qalmış idarəsində görünməyinə qəsəbədəkilər məəttəl qalsalar da, həm 

də sevinirdilər. Çünki əmimdən heç vaxt pislik görməmişdilər. İşçilərin 

bütün qayğılarını əmim çəkərdi. Əvvəlcə onlar elə fikirləşirdilər ki, atamı 

həbs ediblərsə, mütləq, Bulud əmimi  də həbs gözləyir. Əmimin gəlişindən 

sonra qonum-qonşunun təzədən bizə münasibəti dəyişdi.  Əmim hər dəfə 

şəhərdən gələndə Minəpüstə nənənin evində gecələsə də, bizə baş çəkər, 

çox vaxt günorta naharını bizimlə edib idarəyə gedərdi. Əmim mənimlə 
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qardaşıma atamızı əvəz edirdi. Atamızın iyini  ondan gələn məktublardan 

və əmimdən alardıq. Anam atamın üç- dörd cümləlik məktublarını mənə 

oxudardı. Bizim təsəllimiz ancaq bu məktublar idi. Sevinirdik ki, bu qısa 

məktubları atam göndərir. Demək, atam sağdı və nə vaxtsa  qayıdacaq. 

* * * 

İllər gəlib keçirdi. Mən məktəbdə oxuyur, sinifdən sinfə keçirdim. Bu 

illərin içərisində İkinci dünya müharibəsinin acı  səhifələri də vardı. Alman 

faşizmi dünyaya hökmranlıq etmək arzusu ilə on dörd respublikanı öz 

əsarətində saxlayan Rus imperiyası ilə müharibəyə başladı. İtkilərimiz çox 

oldu. Müharibə ərəfəsində elə bir qıtlıq, aclıq baş verdi ki, insanlar az 

qalırdı bir –birilərinin ətini yesinlər. Allah elə bil bəşər  övladlarını çörəyə 

görə imtahana çəkmişdi. Qəsəbənin camaatı ümidini göydə Allaha, yerdəsə  

Bulud əmimə bağlamışdılar. Həmin illər əmim qəsəbənin adamlarını − 

uşaqdan tutmuş böyüyünə kimi ətrafına toplayıb aclıqdan, xəstəlikdən 

qurtardı. İş qüvvəsi olmayan əlillərin də adını işçi kimi dəftərə saldı, onları 

da ərzaqla təmin etdi, gecə-gündüz  qamış yığıb, məftil açan, neft 

buruqlarını küləkdən qorunması və cəbhədə vuruşan əsgərlərə sığınacaq 

tikilməsi üçün həmin qamışlardan həsir (yerli adamlar “mat” da deyərdilər)  

toxuyan insanlarla bərabər qocaların, şikəstlərin, çox uşaqlı yoxsul ailələrin 

qayğısına qaldı. Hətta əmim anamın xasiyyətinə bələd olduğu üçün bizə 

ayırdığı ərzaq məhsulunu bol-bol gətirərdi, bilirdi ki, anam ərzaqların – 

unun, yarmanın yarısını qapımızın qabağında  əmimdən utandıqları üçün 

onun  getməyini gözləyən, yetim, kimsəsiz uşaqlara paylayacaq: 

− Apar, bala, – deyəcək. –  Apar ver anana çörək bişirsin, yeyin. 

  Uşaqları yola salandan sonra  anamın üzündəki sevinci görməmək 

mümkün deyildi. Anam öz-özünə pıçıldayardı: 



 79 

− Ay Allah, biz verdik doydurduq, sən özün yetir. − Anam başını 

Quran oxumaqla, namaz qılmaqla qatardı. Namazını qılandan sonra duaya 

oturardı. Ən çox duasını müharibəyə gedən əsgərlərin sağ-salamat 

qayıtmasına görə edərdi. Quranı içəri otağımızın qapısını bağlayıb heç kəs 

eşitməsin deyə asta-asta oxuyardı. Bəzən qonşularımıza qurandakı ayələri 

tərcümə edərdi. Aşura günü anamı hər gün ağlayan  görərdim. Mütləq 

imamların adlarını çəkib halva çalardı. Həyətimizin uşaqlarını küçədə 

oynadıqları yerdə evimizə yığıb halvadan lavaşın arasına qoyar, dürmək 

tutar, onları yedizdirərdi. Özü imamın qırxı çıxana kimi qara paltar geyəndə 

mənə də qara parçadan don tikdirib əynimə keçirdərdi. − Qoy dədən sağ-

salamat gəlsin, hər il ehsan verəcəm. Nəzir demişəm məhərrəm ayında ər 

evinə gəlin köçənə kimi qara geyindirəcəyəm sənə, qara paltar tikdirəcəyəm 

sənə. O Firosiya arvad, o mənim bacılığım tikəcək sənə paltar. Demişəm 

ona, sonrası öz işindir. O mənlik döyül, bala, ərə gedəndən sonra birdən 

ağan icazə verməz (yəni mənim gələcək ərim) sənin qara geyinməyinə. 

Allah eləməmiş günaha bataram. Mən anamın sözündən çıxmayıb onun 

dediklərinə əməl edirəm,  heç kəs görməsin deyə qapımızı içəridən bağlayıb 

anamla namaz da qılıram. Mənim namaz qılmağımı anamdan  başqa  heç  

kəs bilmir. Mənim namaz qılmağımı anamdan başqa heş kəs bilmirdi. 

Qorxuram bilsələr məni məktəbdən xaric edərlər. Məhərrəm ayında 

geydiyim qara paltarla məktəbə gedirəm, allı-güllü parçadan tuman- köynək 

geyən kənd qızları mənim ağ yaxalıqlı qara donuma təəccüblə baxardılar. 

Frosiya xala ağ yaxalığı yaraşıq üçün özündən quraşdırmışdı. Dərsə həvəslə 

gedirdim. İlk dəfə Bulud əmimin zəhməti hesabına kənddəki yeddillik  

natamam orta məktəb tam orta məktəblə əvəz olundu. Pətəxorda Quranı 

oxumaq üçün əski əlifbanı  keçirdimsə, artıq burda latın əlifbası ilə 
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ədəbiyyat, hesab, kimya, fizika və sairə dərslərini öyrənirdim. Hesab 

dərsinə böyük marağım vardı. Əmim mənim əlimdən hesab kitabımın 

düşmədiyini görüb: − Həlimə, qızım, –deyirdi. − Görürəm bu fənnə 

marağın böyükdür. Məsələ-misalları sərbəst edirsən, inşallah oxumağını 

davam etdirərsən. – Əmim, mənim əziz əmim atamın yanımızda  yoxluğunu 

bizə hiss etdirməməyə çalışır. Mənim oxumağımı istəyir. İstəyirdi ki, məni 

özü ilə şəhərə aparsın. Orda institutların birinə daxil olum.  Ancaq mənim 

şəhərə getmək məsələm ortaya çıxanda  arvadı Vəsixanım xala  gəlib 

dururdu. Gözünün qabağında.  Bilirdi ki, mən şəhərə getsəm və onlarda 

qalsam Vəsixanım xala məni yola verməyəcək. Təklikdən qorxan anam da 

mənim şəhərə oxumağa getməyimi istəmirdi, ancaq xətrini istədiyi, özünə, 

ailəmizə böyüklük edən əmimdən keçə  bilmirdi. Susurdu. Mən qəti 

qərarımı verdim: − Əmi, – dedim, – Dədəm sürgündən qayıtmamış mən heç 

yerə getməyəcəyəm. Möməm də təkdi.− Əmim mənimlə razılaşdı. O saat 

hiss etdim ki, bu Vəsixanıma görədir:  

− Neynək, qızım, sən deyən olsun. Bir-iki  il də gözləyək. O vaxta 

qədər Əhməd də sağ-salamat gəlib çıxar. 

Anam səsi titrəyə-titrəyə sevinclə: −Allah ağzından eşitsin, Ağaqardaş, 

− dedi. − Mən də burda yalqızam. Qohum yox, əqrəba yox. Həlimə düz 

deyir. 

* * *  

Artıq orta məktəbi bitirmişəm. Atamın qayıtmağına hələ xeyli var. 

Buna baxmayaraq gecələr anamla mənim gözlərimiz qapıda qalır. 

Oxumağın daşını atmışam.  Bir gün riyaziyyatdan mənə dərs deyən Qərib 

müəllim yolunu bizə saldı. Anama riyaziyyat fənnini yaxşı bildiyimdən 

danışdı. − Qumru xanım, Həliməni  saxlamayın yanınızda, oxudun, − dedi. 
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− Bu qızdan yaxşı riyaziyyatçı çıxar. Qızın arzularını məhv etməyin. −  

Mənsə öz qəti fikrimi bildirdim: − Anamlıq döyül, Qərib müəllim. Mən 

atamı gözləyəcəyəm,− dedim. 

Atamı gözləyə-gözləyə məktəbin kitabxanasının kitablarını oxuyuram. 

Hərdən əmim də mənə şəhərdən kitablar alıb gətirirdi. Səkkiz ildi atamın 

getdiyindən. Onu görəcəyəmmi. Artıq on yeddi yaşın içindəyəm. Deyilənə 

görə (qulağım tez-tez çalır) qəsəbənin ən gözəl qızı sayılıram. Anam hərdən 

zəndlə üzümə baxıb bibimi xatırlayır, kövrəlir: −Sənə baxanda, − deyir, − 

Mələk bibin gəlib durur gözümün qabağında.− Ancaq mən gözəllik hayında 

deyiləm. Ailəmizin qəribçiliyi, atamın sürgün olunması, anamın həm atam 

üçün, həm də yolları bağlı qalan doğmaları üçün axıtdığı göz yaşları məni 

üzür. Yerli qəsəbə sakinlərinin əksəriyyətinin rəngi qaradı. Günün altında 

isə  dəriləri  lap qaralıb kömürə dönür. Anam ağbənizdir. Ancaq ağır həyat 

şəraiti, dərd rəngini soldurub. Yanağındakı qızartı biz cənubdan kecib 

burda, bu barakda yaşayandan solub. Qəsəbəyə yeni gələn və bizi 

tanımayanlar o dəqiqə soruşurlar ki, biz bu yerin adamlarıyıq, yoxsa 

gəlməyik. Hardan gəldiyimizi əvvəllər gizlətsək də, atamın həbsindən sonra 

daha gizlətmirik. Onsuz da bizə dəyən dəymişdi.  

Mən qardaşımın dərslərinə, anama ev işlərində kömək edir, həm də 

qardaşımı qəsəbənin qurtaracağında yerləşən uçuq-sökük məktəbimizə 

aparıb gətirərdim. Atam gələn kimi biz şəhərə köçməliydik. Əmimin  

deməyinə görə ona təzə binaların birində ev verəcəkdilər. İçəri şəhərdəki 

evimizdəsə biz yaşamalıydıq. 

Qəsəbə get-gedə böyüyürdü. Gəlmələr ev tikib burda məskunlaşırdılar. 

Bulud əmimin bir ayağı şəhərdə qalsa da  qəsəbəyə tez-tez gələr, sakinlərin 

müraciətlərini, qəsəbənin kəm-kəsirlərini həll edərdi . Əmim tez bir 
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zamanda qəsəbəyə su çəkdirdi. O günü borulardan axan suyu görəndə 

camaatın üzündəki  ifadəni, sevincdən axan göz yaşlarını hələ də unuda 

bilmirəm. Kəndə daha qatarla su gətirilməsi yığışdırıldı. Görünür, indi qatar 

yönünü başqa istiqamətə − su olmayan yerlərə döndərmişdi. Bizim 

qəsəbənin uşaqları isə bundan sonra  su çənlərini darta-darta arxasınca 

sürüyən parovozun fitini eşidib:  “Qatol gəldi! Ay  camaat,  qatol gəldi!”, − 

deyib qışqırmayacaqdılar.  

Əmim köhnə, bir tərəfi əyilmiş, uçmaq təhlükəsində olan məktəbi 

sökdürüb, yenisini tikdirdi. Yollara asfalt döşətdirdi. Qəsəbəyə su 

çəkiləndən sonra yayın cırhacırında kölgəlik, sərinlik axtaran insanlar  

torpaqla əlləşir, ağac əkir, bostanlıq salırdılar. 

Əmimlə biz atamın yolunu səbirsizliklə gözləyirdik. Atam gəlib 

çıxmırdı ki, çıxmırdı. Əmim həyətimizə də su çəkdirmişdi. Atam gəlsəydi 

öz sevimli peşəsini –torpağa bağlılığını davam etdirərdi. Həyətimız böyük 

idi. Bilirdim ki, atamın əli torpağa dəysə həyətimiz cənnətə dönəcəkdi. Kaş 

gəlib çıxaydı. 

Uşaqlıq illərimi qardaşımla atasız keçirtdim. Cənubda qalan 

nənələrimdən, bibimdən, əmilərimdən uzaqda yaşamaq o qədər ağır idi ki... 

Tez-tez yuxuma girirlər. Onları elə görmək istəyirəm ki... Görən, bir-

birilərindən ayrı düşən, bir-birilərinə həsrət qalıb dünyalarını dəyişən 

insanlar heç olmasa o biri dünyada qovuşa biləcəklərmi? Bu sual məni tez-

tez düşündürürdü. 

* * * 

Yazın son ayında şəhərdən qəsəbəyə cavan bir oğlan əmimə müavin 

göndərildi. Bu şəhərli oğlan tez bir zamanda öz işgüzarlığı, davranışı  ilə 

hamının hörmətini qazandı. Xüsusən əmimin. Əmim deyirdi ki, çoxdan 
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özünə belə bir kadr axtarırmış. Şəhərli oğlan əmimin son vaxtlar tikdirdiyi 

qonaq evində qalırdı. İşə məktəbin yanından keçib gedirdi. Mən qardaşımı 

məktəbə aparıb gətirəndə tez-tez rastlaşırdıq. Şəhərli oğlan məni görəndə 

addımlarını ləngidirdi. Onunla üz-üzə  gəlməyim adi hal almışdı. Əvvəl-

əvvəl elə bilirdim ki, bu təsadüfdü. Ancaq yox. Bu təsadüfə oxşamırdı. Hiss 

edirdim ki, o işə getməyini mənim qardaşımı məktəbə aparmaq vaxtına 

salır. Axır vaxtlar mənə nəsə demək istəyirdi. Bir dəfə axşamüstü qardaşımı 

məktəbdən gətirməyə gedəndə yenə də üz-üzə gəldik. Məhərrəmlik ayı təzə 

başladığından əynimdə anamın təşəbbüsü ilə məni dilə tutub geydirdiyi qara 

donum vardı. Açıq şabalıdı saçımı arxadan sancaqlamışdım. Qara donumda 

üzümün, qollarımın ağlığı daha da gözə çarpırdı. Şəhərli oğlan sözlü adam 

kimi ayaq saxlayıb mənə yaxınlaşdı.   

− Bir dəqiqə olar sizi? 

Dayandım. 

− Siz bu məktəbdə oxuyursuz? 

− Xeyr. Oxuyurdum. Buranı bitirmişəm. 

Nədənsə səsim titrədi. 

− Bəs təhsilinizi davam etdirmək istəmirsiniz? 

Şəhərli oğlan mənim yaralı yerimə toxunmuşdu. 

− Əlbəttə, istəyirəm. 

− Bəs elə isə... 

− Atamı gözləyirəm. Gəlsin sonra... 

− Atanız hardadır ki?   

Dinmədim. 

− Demək  istəmirsiniz? 
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− Yox. − Nə deyəcəkdim ki. Nahaq yerə cəsus adıyla damğalanan 

atamın harda olduğunu necə deyəydim. Təəccüblənib gülümsədi. 

 − Olar adınızı soruşum?  − Tərəddüdlə başımı aşağı saldım. 

Zarafatla:− Adınızı da demək istəmirsiniz? Əgər demək istəmirsinizsə 

deməyin, – dedi. 

− Həlimədi. − Səsimin titrəyişini, deyəsən, o da hiss elədi. − Çox gözəl. 

– Mənə təzədən nəzər salıb: 

− Qara paltar sizə çox yaraşır, – dedi ,− Ancaq siz çox gəncsiniz.  Gənc 

qızların qara geyinməyi təəccüblüdür. Niyə axı qara geyinirsiniz? 

− Anam belə istəyir. Axı məhərrəmlik ayıdır. Əhd eləyib ki, qara 

geyinim. 

− Məhərrəmlik? Doğrudan ha. Anan, görünür, dindar qadındı. 

− Dindar olmaq pisdi?  

Tutuldu: − Mənim Allaha bağlı olan insanlara böyük hörmətim var, − 

dedi. 

Başımı aşağı salıb yoluma davam etmək istədim. Məni ləngitmək 

məqsədiylə, ya nəyə görəsə yenə də mənim təhsilim məsələsinə  keçdi. 

− Oxumaq istəyisinizsə mən sizə... 

− Əlbəttə istərdim, − Oxumağın adı çəkiləndə gözlərim işıqlanır, – 

Riyaziyyat, ya da  fizika fakültəsində. 

− Nə yaxşı. Mənsə kimyanı qurtarmışam. İndi də gec deyil. Bu il 

sənədlərini instituta verə bilərsən. 

− Yox, – dedim, – Anamı tək qoya bilmərəm. 

− Anan? Niyə tək qalır ki? 

- Bizim burda  heç bir  qohum-əqrəbamız yoxdu. Bizi burda hamı qərib 

sayır. 
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− Deyirəm axı, siz aran adamına oxşamırsınız. − Şəhərli oğlan yenə də 

mənə baxıb nəsə demək istədi. 

− Ola bilər, – deyib tələsik ondan uzaqlaşdım. Həyəcanlı olsam da 

onun məni  sorğu-suala tutmağına görə dilxor oldum. 

O gündən  onunla rastlaşanda ya yolumu dəyişirdim,  ya da özümü 

görməməzliyə vurub yanından yel kimi keçirdim. Ancaq bir dəfə hava 

qaralmışdı. Qardaşımı məktəbdən götürməliydim. Deyəsən, gecikmişdim. 

Addımlarımı yeyinlətdim. Qaça-qaça məktəbin tinini burulanda üz-üzə 

gəlib toqquşduq. Alnım pencəyinin düyməsinə dəydi. Alnımı ovuşdura-

ovuşdura üzünə baxdım. O da narahat idi. – Sizə bir şey olmadı ki, Həlimə? 

Bərkmi əzildiniz? 

− Yox, keçib gedər, – deyib ondan aralanmaq istədim. Yavaşca 

qolumdan tutdu. 

− Həlimə, niyə məndən qaçırsınız?  

− Mən?  

− Əlbəttə, sən.− Bilmirəm nəyə görəsə sizdən sənə keçdi... 

− Niyə qaçıram ki. Heç də qaçmıram. 

 − Bəlkə, incimisən məndən. Mən üzr istəməyə hazıram... − Tutulub 

qalmışdım. Özümü toplayıb qolumu çəkdim. Elə bu qalmışdı məndən üzr 

istəyir.” 

− Yox, niyə inciyirəm ki. 

− Bir dəqiqə dayanın. Mən sizə şəhərdən instituta  hazırlaşmaq üçün 

kitablar gətirmişəm. Nə vaxt istəsən verə bilərəm.. 

−Ehtiyacım yoxdu. −Bir ayağımı qaçaraq qoyub dedim: − Zəhmət 

çəkmisiniz.  
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− Nə zəhməti var. − Nədənsə məyus-məyus üzümə baxdı. − Bəs mənim 

adımı soruşmaq istəmirsən? 

Mən başımı qaldırıb üzünə baxdım! – Sizi bu qəsəbədə hamı tanıyır. 

−Doğrudan? − Sevinən kimi oldu. − Adım nədir ki? 

− Kamal. Familiniz də  Yusifzadə. 

Güldü. − Hətta familimi də bilirlər ki. 

Mən qaşqabağımı töküb: − Gülməli nə var ki? − dedim. 

Dinmədi. Susdu. Gülümsünə-gülümsünə üzümə baxırdı. Yenə də əlimi 

alnıma apardım. Deyəsən, azacıq şişmişdi. Alnımı ovuşdurduğumu görüb 

təlaşlandı: 

− Ağrıdırmı? Nə pis oldu, Həlimə. − İstədi əyilib alnıma baxsın geri 

çəkildim. 

“Həlim? Ailəmizdən başqa mənə heç  kəs Həlim deməmişdi” İstər-

istəməz gülümsədim. Sonra − Heç. Keçib gedər, − dedim və alnımın şişini 

ovuşdura-ovuşdura üzümü  çevirib sağollaşmadan məktəbin həyətinə 

girdim. 

* * * 

Kamalla toqquşduğum həmin gündən iki gün sonra əmimin “Vilis”i 

küçə qapımızın ağzında dayandı. Mən pəncərədən baxıb anama əmimin 

gəlməyini xəbər verdim. Anam tirmə şalını başına atıb qapıya sarı gedə-

gedə: 

− Həlimə, qəfədan elə indicə qaynara düşdü. Sən tez çay dəmlə. 

Ağaqardaş, əmin birdən çay istəyər, − deyib əmimi qarşılamağa düşdü. Mən 

əlimdə dəm çayniki yenidən pəncərədən baxdım. Maşından əmimlə şəhərli 

oğlan −Kamal da düşdü. Gözlərimə inanmadım. Həyəcandan məni tər 

basdı. 
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−  Kamal! Görən niyə bizə gəlib? − Öz-özümə pıçıldadım. Anam 

yaşmaqlanıb əmimlə şəhərli oğlana xoşgəldin deyərək içəri dəvət elədi. 

Əllərim əsə-əsə dəm çaynikinə çay töküb dəmləmək üçün pilətənin üstünə 

qoydum. Əmim evə keçəndə səsini eşitdim. Məni soruşurdu. 

− Bəs Həlimə qızım hanı? Bilirəm,  İsmayıl dərsdədir. 

Mən tələsik əmimlə görüşmək üçün qabağına çıxdım. Əmim mənə 

yaxınlaşıb alnımdan öpdü. − Mənim gözəl qızım necədi? 

− Yaxşıyam, əmi. − pıçıldadım. 

− Aldığım kitabları oxuyursanmı? 

Şəhərli oğlanla baxışlarım toqquşdu. Kamal heyrətdən donub qalmışdı. 

O bilmirdi ki, kimin evinə gəlib və mən Bulud əminin qardaşı qızıyam. 

− Oxuyuram, əmi, − dedim. 

− Oxu, qızım, oxu, − Sonra  əmim üzünü Kamala tutub: − Həlimə 

mənim qardaşım qızı olsa da,  öz balamdan ayırmıram. Özü də ali məktəbə 

hazırlaşır. Deməyim odu ki, Kamal, ona istədiyi kitabları tapa bilərsənmi? 

Kamal özünü ələ alıb: − Əlbəttə, Bulud əmi,− dedi. − Nə vaxt  

istəsəniz. Mən Həliməni instituta hazırlaşdıra da bilərəm. Əgər istəsə 

− Ay sağ ol. Bu oldu əla. 

− Mən köməksiz də hazırlaşa bilərəm, -Mızıldandım. 

Əmim bizə ərzaq gətirmişdi. Əmimin sürücüsü ərzaqla dolu zənbili 

içəri daşıdı. Əmimlə Kamal  bizdə çox oturmadılar, çay içib getdilər. 

Həmin gündən bir həftə keçmişdi ki, Kamal mənə bir qalaq kitab 

gətirdi. Mən otaqda idim. Kamal həyət qapısından içəri girəndə anam 

zivəyə paltar sərirdi. Kamalın səsini eşidib pəncərədən boylandım. Kamal 

anamla salamlaşıb: −  Xala, -dedi, – bu kitablar Həliməyə çatacaq. Anam 
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sərmək istədiyi yaş paltarı təzədən ləyənə qoyub Kamala dil-ağız elədi: − 

Nə zəhmət çəkməsin, ay oğul, − dedi,− Çox sağ ol. 

− Nə zəhməti var. − Kamal evə tərəf baxıb gözünü pəncərəyə sarı 

dikdi. Bilmək istəyirdi mən evdəyəm, yoxsa yox. Görünür anamdan da 

soruşmağı utanırdı. Pərdənin arxasından məni görə bilməzdi. Sonra kitabları 

həyətimizdəki mizin üstünə qoydu. − Mən gedim, xala. Əgər başqa kitablar 

da lazım olsa  Həlimə mənə desin. 

− Deyərəm, oğul. Ancaq niyə tələsirsən? Heç olmasa bir stəkan 

çayımızı içərdin 

− Yox, xala, başqa vaxt. Sağ ol, işim var. − Kamal yenə də nəzərlərini 

döndərib pəncərəyə tərəf  tuşladı.  “İşim var” desə də nədənsə ləngiyirdi. 

Sonra anamdan çəkindimi  nə fikirləşdisə anamla sağollaşıb getdi. Mənsə 

utandığımdan həyətə düşmədim. Yerimdəcə mıxlanıb qalmışdım. 

Kamalın mənimlə riyaziyyatdan məşğul olmağına razılaşmadım. Öz 

biliyimə arxayın idim.   Atamınsa nə vaxt gəlməyi bilinmirdi. Bir il də 

keçdi. Atamın, nəyə görəsə, sürgün vaxtını uzadırdılar. İkinci ili də 

gözləməli olduq. Onunsa mənimlə təsadüfü görüşləri davam edirdi. Ya 

kitabxanadan kitab alanda, ya anamla dükana gedəndə, ya da qardaşıma 

görə valideynlər iclasına  çağrılanda. 

Qəsəbədə tez bir zamanda bizim haqqımızda söz-söhbət yayıldı. 

“Şəhərli oğlan Bulud əminin qardaşı qızına vurulub”. Kamalın məni yolda-

irzdə saxlayıb  söhbətə  tutmağından şübhələnmişdilər. Mənsə ayağımın 

birini qaçaraq  qoyduğum üçün söhbətimiz qısa alınırdı. 

− Həlim, necəsən? 

− Yaxşıyam. – Üzünə baxmağa  utanıb mızıldanıram. 

− Gətirdiyim kitabları oxuyursanmı? 



 89 

− Oxuyuram. Sağ olun, zəhmət çəkmisiniz. 

− Nə zəhməti var. 

Və yaxud soruşur: − Bu gün niyə bikef görünürsən? 

− Yox. Sizə elə gəlir. 

− Üzündə  bir kədər var. − Təşvişlə soruşur: − Xətrinə dəyən olmuyub  

ki?  De məndən gizlətmə. 

− Atamı yuxuda görmüşəm. 

− Necə gördün?   

− Gördüm ki, atam gəlib. – Gözlərim dolur. Birdən duruxub üzünə 

baxıram. Onun da gözləri dolur.  “Axı mən ona deməmişəm atam hardadır”. 

− Sakitləş, Həlimə, harda olsa gələcək. 

“Yox... Deyəsən, atamın harda olduğunu bilmir”. 

Gözlərimin yaşını silirəm. − Ümidsizcəsinə soruşuram: – Gələcək? − 

Elə bil Kamaldan təsəlli umuram. − Elə şey olar ki, gəlməsin?  

− Gəlməyəcək nədi, Həlimə, gələcək. Əlbəttə gələcək. “Yox, atamdan 

nəsə bilir. Heç soruşmur atan hardadır. Bəlkə də, bilmir. Bilsəydi məndən 

uzaq gəzərdi. Adımı belə çəkməzdi”. 

Məni ovundurmaq üçün əlimdən tutmaq istəyir. Əlimi çəkirəm. Əlimi 

çəksəm də ona qarşı laqeyd deyildim. Kamalı görəndə, səsini eşidəndə 

ürəyim titrəyirdi. Görən, sevgi  beləmi olur. Onu görməyəndə darıxır, 

özümə yer tapa  bilmirdim. Onunsa təyinatının vaxtı qurtarmaq üzrəydi. Bir 

gün mənimlə görüşmək istədiyini bildirdi. Məktəbin kitabxanasında. 

Oxuduğum kitabları götürüb məktəbə getdim və oradaca görüşdük. Kədərli 

görünürdü. Xeyli üzümə baxıb: − Mən bir neçə gündən sonra həmişəlik 

gedirəm, Həlimə, − dedi. − Sənə olan münasibətimi hiss etməmiş olmazsan.  

Bilirəm oxumaq istəyirsən. Mən sənin  oxumağına mane olmayacağam, 
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əksinə kömək  də edəcəyəm. Ancaq sənin fikrini bilmək istəyirəm. 

Bilsəydim valideynlərimi.... − Aramızda gərgin bir sükut yarandı. 

Həyəcanla məndən cavab gözləyirdi. Mən dirsəklərimi stola söykəmişdim. 

Başımı əllərimin arasına alıb tərəddüdlə qarşımdakı kitablara  baxırdım. 

Sonra yavaşca: – Bu mümkün deyil,- dedim,− Heç mümkün deyil.  − 

Kamalın rəngi qaçdı.   İstər-istəməz yerindən qalxdı. − Niyə, Həlimə, axı 

niyə?  Yəni sənin mənə qarşı heç bir.... − Sonra diqqətlə üzümə baxdı. 

Üzümdəki ona olan isti münasibətimi  o dəqiqə hiss etdi. Sevinən kimi oldu. 

Sonra: − Axı, Həlimə, niyə narahatsan? −soruşdu.− Yox, sən məndən nəsə 

gizlədirsən.  Xahiş edirəm... Düzünü de, Həlimə. 

− Mən demək istəmirdim. Görünür, əmimdən də soruşmamısan. 

Mənim atam, cəsus kimi həbs edilib. Sürgündədir. Sizcə belə bir atanın 

qızıyla...−Susdum. – Yox mümkün deyil. Başınız ağrıya bilər. Sizi də 

incidərlər.  

Başımı qaldırıb üzünə baxdım. Kamalın çöhrəsi dəyişdi. Elə bil 

rahatlandı  da və təzədən stula çökdü. 

− Atanın  sürgündə olduğunu bilirəm. Nə üçün sürgün  edildiyini də 

bilirəm. Bu məni heç də narahat etmir. 

Təəccüblə Kamala baxdım: – Bilirdiniz? 

− Əlbəttə bilirdim. Burda hamı Bulud əmiylə atanızın xeyirxahlığından, 

insanlığından  danışırlar. Atanıza böhtan atıblar. Əgər, Həlimə, bilmək 

istəsən, mənim  babam Müsavatın fəal üzvi kimi həbs edilibdi. 

Güllələyiblər. Min doqquz yüz iyirminci ildə. Bolşeviklər tərəfindən. Xalq 

cümhuriyyətinin süqutundan sonra. − Mən heyrətlə Kamala baxırdım: – 

Demək sizin də.... −pıçıldadım: −Allah rəhmət eləsin. Kamal təşəkkür edib: 

− Bir də ki, mən hər şeyə hazıram. Təki mənə “Yox” demə, − deyə üzümə 
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baxdı. Yenə tərəddüd içərisində çabalayırdım. Axı mən də ona qarşı laqeyd 

deyildim. Yavaşca səsim titrəyə-titrəyə: – Gəlsinlər, − dedim. − Ancaq... 

− Nə  ancaq, Həlim? 

− Kamal, indi yox. Mən xeyir-duamı  atamdan alacağam. Düzdü, əmim 

mənə atam kimi əzizdi, ancaq atam gəlməmiş mən sənə heç nə deyə 

bilmərəm. 

Kamal tərəddüd eləmədən əlimdən tutdu: − Sən necə istəsən elə də 

olacaq,− dedi,− Ancaq mənə  sənin “Razı”lığın lazımdı. Yaxşımı? − 

Kamalın məni sevdiyini anamdan gizlətmişdim. Yumşaq xasiyyətli anam  

onunla təsadüfü görüşlərimə, bəlkə də, heç nə deməzdi. Ancaq bu haqda 

danışmaqdan utanırdım.  

Getməmişdən qabaq Kamal bizə gəldi. Anamla sağollaşmağa. Bildim 

ki, onun anamla vidalaşmağı bəhanədir. Gedərkən məni görmək istəyirdi. 

Mən evdə olmayanda bir-iki dəfə əmimlə bizim evdə günorta naharına 

gəlibmiş. Anam qulluğunda dayanmış, ona  ana nəvazişi göstərmişdi. Mən 

başımı aşağı salıb Hüqonun “Səfillər”ini oxuyurdum. 

− Xala, mənim işim qurtarıb, həmişəlik gedirəm, – dedi, – Gəldim 

sizinlə vidalaşım. 

Anam təəccüblə Kamala baxdı. – Bıy, ay oğul, elə bil dünən gəlmisən 

qəsəbəyə,− deyib, − ona xeyir-dua verdi. – İşin avand olsun, oğul. 

Ağaqardaş da sənnən çox razılıq eləyir. 

Kamal mənə baxa-baxa:− Həm də, − dedi, − Mən sizə evimizin 

ünvanını verməyə gəlmişəm, xala. Şəhərə yolunuz düşsə bizə qonaq gəlin: 

− Cibindən evlərinin ünvanı yazılmış vərəqi çıxarıb anama verdi. 

−Anam: – Gələrik, oğul gələrik. Sağlıq olsun. Sən də bizləri yaddan 

çıxartma. 
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Kamal gülümsəyə-gülümsəyə məndən baxışlarını çəkmədən: − Sizi heç 

unutmaqmı olar, xala,− dedi,− Sizin çörəyinizi yemişəm, çayınızı içmişəm. 

Mütləq gələcəyəm.− Sonra yavaşca, yalnız mən eşidim  deyə pıçıldadı: − 

Tək gəlməyəcəm ki, gələcəyik. 

Kamal getdi. Qəlbimin bir parçasını da özüylə apardı. O bir daha 

qəsəbəyə qayıdacaqdımı? Onu zaman göstərəcəkdi. Atası vətən xaini, 

sürgün həyatı sürən, köçkünlər, kimsəsizlər üçün tikilən barakların birində 

əmisinin himayəsində yaşayan bir qız üçün gözləməyə dəyərdimi. 

* * * 

Vaxt çox ləng gedirdi. Ürəyimin bir parası atamdan ötrü, o biri parası 

Kamal üçün döyünürdü. Atamın sürgündən qayıtmağı ləngiyirdi. Günlər 

keçdikcə anamla birgə atamdan əlimizi üzmüşdük. Bizə elə gəlirdi ki, onun 

başında bir iş var ki, gəlib çıxmır. Görünür, bizə yazdığı məktubları da o 

özü yazmır, kimsə atamın xəttiylə yazır. Anam dərdini içinə çəkə-çəkə tez-

tez xəstələnirdi. Mən də ümidsizliyə qapılmışdım. Atamı görəcəkdimmi, 

Kamalı isə.... Kamal bir daha qəsəbəyə qayıdaqcaqdımı? Kamaldan xəbər 

yox idi. Elə bil belə bir adam heç vaxt olmayıb. Onun mənimlə təsadüfü 

görüşlərin həsrətindəydim. Belə görünür ki, o məni çoxdan unudub, 

Əvvəllər ümidə bel bağlayırdımsa, artıq o da məndən uzaqlaşıb. Kamalı 

ürəyimdən çıxarda bilsəydim. Ancaq bacarmırdım. Bu da mənə əzab 

verirdi. Allaha yalvarırdım ki, onu mənim qəlbimdən  silsin, bəlkə, onda 

rahatlıq tapar, sakitləşərdim.   

* * * 

Payızın çiskinli, yağışlı bir günündə gecə təzəcə yatmağa hazırlaşırdıq 

ki, küçə qapımız döyüldü. Qardaşım  ertədən yatırdı. Anamla mən hövlnak 

yerimizin içində oturduq. Bizim  qapıydı. Asta-asta döyülürdü. Anam 
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tələsik tumanını geyindi, köynəyini başından keçirdib, qara şalına büründü, 

həyətə düşdü. Mən geyinib onun ardınca evdən çıxdım. 

− Ay adam, kimsən? 

− Mənəm, Qumru, qapını aç. − Atamın səsini o saat tanıdım. 

Ürəyim yarpaq kimi titrədi. 

 − Dədəmdi, mömə! Dədəmdi, − deyə qışqırdım. 

Anam qapının cəftəsini qaldırdı. Küçə fənərinin işığında anamın 

əllərinin əsdiyini gördüm. 

Atam qapıdan içəri girəndə mən atama sarı qaçmaq istədimsə 

ayaqlarım  yerə mıxlandı. Bu atam idimi? Atamı tanıya bilmirdim.  

Qapımızın ağzında saçları ağappaq ağarmış, üzünü qırış basmış, arıq, 

köhnə, nimdaş paltarın içində bir kişi dayanmışdı. Donub qalmışdım. Anam 

da çaşqın-çaşqın atama baxırdı. Ancaq yox bu atam idi. Atamın ala 

gözlərindən, hündür boyundan tanıyaraq: −Dədə! −deyib üstünə atıldım. 

Atam ikimizə də sarıldı. Üçümüz də göz yaşlarımızı saxlaya bilmirdik. 

Ağlayırdıq. Evə keçdik. Atam otağa girən kimi elə bil kimisə  axtardı. 

Bildim ki, qardaşımı görmək istəyir. Üç-dörd yaşın içində qoyub getdiyi 

qardaşımı. İndi onun həbsindən on il keçib. Qardaşımı tanıyacaqmı? 

İsmayıl səsə oyanıb yuxulu-yuxulu  yerinin içində oturmuşdu. Yad kişini 

qapıda görüb duruxdu, sonra ayağa qalxıb  çaşqın-çaşqın anama baxdı. 

Atam İsmayıla yaxınlaşıb qucaqlayaraq sinəsinə sıxdı. Anam qardaşıma: − 

Qorxma, bala,− dedi,− Yad adam döyül, dədəndi. Gözlərimiz aydın olsun, 

dədən gəlib,– dedi.  

* * * 

Atam qayıtdığı gündən heç kəslə qaynayıb-qarışmır, orda  Sibirdəki 

dustaq həyatından bir kəlmə də danışmırdı. Əvvəllər az-az danışsa da, 
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zarafatı sevərdi. Ara-sıra insanlarla ünsiyyət qurmağı da bacarardı. İndi isə 

gününü sükut içərisində   keçirirdi. Atam o şaxtalı Sibirdən özüylə xeyli 

xəstəlik də gətirmişdi. Mədə-bağırsaq, yel xəstəliyindən əziyyət çəkirdi, bir 

yandan da  ürək ağrısı. Anam, zavallı anam atamın başına fırfıra kimi 

dolanır, gah kürəyinin quluncunu tutur, gah ayağını ovuşdurur, gah da 

atama xəstə mədəsinə görə pəhriz xörəkləri bişirirdi. Əmim də atama 

qayğısını əsirgəmirdi. Atamın qayıtmaq xəbərini eşidənlər bizə 

gözaydınlığa gəlirdilər.  Evimiz dolub-boşalırdı. Adamların ürəkdən  

sevindiklərini gördükcə atama görə fərəhlənirdim. Demək bizi burda 

sevirdilər, axı bura da vətən idi.    

* * * 

 Atamın gəlişindən heç üç-dörd gün keçməmişdi ki, Kamal qəsəbədə 

peyda oldu və mənimlə görüşmək istədiyini bildirdi. Kamalın mənə yazdığı 

məktubu kitabxanaçı qız evimizə gətirdi.  Məni məktəbin  kitabxanasınıda 

gözləyəcəkdi. Qəsəbədən gedəndən Kamaldan xəbər yox idi. Onun gəlişi 

mənimçün gözlənilməz oldu. Ürəyim döyünə-döyünə Kamalın görüşünə 

getdim. Necə getdiyimi, məktəbə necə çatdığımı özüm də hiss etmədim. 

Ayaqlarım əsirdi. Doğrusu elə bilirdim ilk məhəbbətim daşa deyib. O 

gedəndən Kamala olan sevgimi ağır bir yük kimi ürəyimdə gəzdirirdim. 

Kamalın üzü  gülürdü. Atamın qayıtmasını elə birinci gündən bilirmiş. 

Buradan həmişəlik çıxıb gedəndən sonra ya qatarla, ya da  maşınla 

qəsəbəyə gəlirmiş, uzaqdan-uzağa məni görüb qayıdırmış. Qəsəbədə nə 

olub, nə hadisə baş verib hamısından xəbərdar idi. Hətta mənə vurulan, 

mənə ürəyini açmaq istəyən qəsəbənin həkim oğlanı ilə tanış da olub, 

onunla söhbət də edib. 
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Mən duruxub qaldım. Axı həkim oğlanın mənə olan sevgisini hiss 

etməmişdim. Həmin həkimi bir-iki dəfə anamın qan təzyiqi qalxanda, 

ürəyinin ağrısı tutanda evə çağırmışdıq. Cavan olsa da  ciddi görkəmi vardı. 

Bəlkə, başım xəstə anama qarışdığı üçün baxışlarını hiss etməmişəm. Mənə 

anamın xəstəliyi  haqda bir-iki sual verib cavabımı gözləmişdi. Mən də 

anamın xəstəliyindən ətraflı danışmışdım. Həmişə də məni sakitləşdirib:  

− Siz, görürəm, ananıza görə həyəcanlanırsınız, Həlimə xanım, narahat 

olmağa dəyməz. Anan yazdığım dərmanları qəbul etsə, sağalıb ayağa 

qalxar,− deyərdi.− Onun yazdığı dərman reseptləri doğrudan da anamı 

yataqdan  qaldırardı. O həkim oğlan mənə ürəyini açsaydı da  məndən 

müsbət cavab ala bilməzdi. Kamaldan sonra çətin  ki, bir də.... 

Kamalın səsi məni özümə qaytardı. Narahat olma,− dedi,− Onunla  

ciddi söhbətim də oldu.  

− Harda?  

− Onu deməzlər ki.− Güldü. 

− Tez-tez gəlib gedirdin? − Utana-utana soruşdum  

− Hə, gəlirdim, Həlim...Səni görmək üçün.  

− Bəs niyə gizlin?  

− Söz-söhbətdən qorxurdum. İstəmirdim adına söz çıxartsınlar. Həm də 

Bulud əmidən utanırdım. Bilirsən, indi niyə gəlmişəm? Gəldim deyim ki, 

atam ezamiyyətdən şəhərə qayıdan kimi  bu günlərdə sizə gəlməlidirlər, 

−dedi,− Elçiliyə.  − Kamal qəsəbədə olanda sözarası demişdi ki, atası 

geoloqdu. Onun vaxtının çoxu dağ rayonlarında, bəzən də xarici ölkələrdə 

keçir. Mən susurdum. Birdən sözünü kəsdi, deyəsən tutuldu da. Oturub 

qabağımdakı kitabı vərəqləyirdim. Həyəcandan heç bilmirdim vərəqlədiyim 
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kitabın adı nədi, bunu hardan tapıb qoymuşam qabağıma. Qarşımdakı stulda 

oturdu. Əyilib üzümə baxdı. 

− Nə fikirləşirsən, Həlimə? Yoxsa yenə də... 

− Nə? − Başımı qaldırıb üzünə baxdım 

Sözünü zarafatla demək istədi. Gülümsədi, − İndi nə bəhanə 

gətirəkcəksən? Düzünü de!  

Dinmirdim. Təlaşlandı.  İsrarla:− De, həqiqəti bilmək istəyirəm. Mənə 

olan hisslərini bilmək istəyirəm, Həlimə, düzünü de! Sənsiz mənimçün 

çətin idi. Bütün günü işdə də, evdə səni fikirləşirdim.− Başımı qaldırdım. 

Birdən məni ağlamaq tutdu. Kamal təşvişlə əlini saçlarıma toxundurdu, 

üzümdən yana siyirdi: − Sən ağlayırsan? Ürəyimi üzmə...De görüm, nolub? 

Göz yaşlarım yanaqlarıma axa-axa Kamala bircə onu deyə bildim:− Bu 

sualı niyə mənə verirsən, Kamal?− dedim. −Atam üçün, sənin üçün necə 

darıxdığımı bilsəydin. 

Üzünün çöhrəsi dəyişdi.  Elə bil işıqlandı. Rahat nəfəs alaraq hər iki 

əlimdən tutub dodaqlarına apardı. 

* * * 

Xoşbəxtəm. Ürəyimin sıxıntısı, hətta ağırlığı da keçib. Atam 

yanımızdadı və ən ümdəsi isə Kamalın elçilərini atamla əmim qarşılayacaq. 

Özümü heç vaxt bağışlamazdım atamı gözləmədən, onun xeyir-duası 

olmadan toyuma razılıq verəm. Bir də ona görə sevinirdim ki, biz də şəhərə 

köçəcəyik. İçərişəhərdəki evimizdə heç kəs yaşamır. Əmim özünə  

beşmərtəbəli binaların birindən təzə ev alıb. Ancaq sevincimiz əbəs imiş. 

Sən demə sürgündən qayıdanlara şəhərdə yaşamağa qadağa qoyulubmuş. 

Nə etmək olar. Atam ki, yanımızdadı. Buna da şükür. 
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Kamalın qəsəbəyə gəlişindən bir həftə keçməmişdi ki, bazar günü 

valideynləri  mənimçün elçiliyə gəldi. İki nəfər yaxın qohumu ilə. Hərim 

veriləndən sonra süfrəyə şirin çay verildi və məni otağa çağırdılar. Orta 

yaşlı, gülərüz qaynanam məni qucaqlayıb üzümdən öpdü: − Kamalın 

zövqünə inanırdım,−deyə gülümsədi: − Gəlnim gözəl imiş. Allah hər ikinizi 

xoşbəxt eləsin, qızım, qoşa qarıyasınız.− Bulud əmimin yanında oturan 

qaynatam da əmimlə, atamın xeyir-duasından sonra qalxıb mənə yaxınlaşdı, 

alnımdan öpdü. Qaynanamgilnən gələn qonaqlar da mənlə Kamala 

xoşbəxtlik arzuladılar. 

Elçilər bizdən razılıqla getdilər. Evimizdə təkcə əmim qaldı. Əmimdən 

başqa burda kimimiz vardı ki. Nənəm, bibim, əmilərim, böyük nənəm, 

Güneydəki bütün   qohumlarımız yadıma düşdü. Kaş onlar da burda 

yanımızda olaydılar. Bibim həmişə mənim toyumdan danışardı: − Bircə 

sənin toyunu görsəydim, − deyərdi. − Görən, neynirlər? Mənim bu xeyir 

işim bibimin yuxusuna giribmi? Kamalın anası gələcək qaynanam məni 

yanında yer eləyib oturdanda, bibimə bayramlıq gətirəndə 

qaynanasının da onu çağırıb yanında otuzdurmağı, − Mənim göyçək 

qızımın əhvalı necədi?” − deməyi yadıma düşdü. O vaxtdan gör neçə illər 

keçib. 

Əmimin və valideynlərimin Kamalın ailəsindən xoşları gəldi. Əmim isə 

Kamalla bir yerdə işlədiyi üçün onu yaxşı tanıyırdı və oğlu kimi sevirdi. 

* * * 

 Toyumuzun vaxtı təyin edildi. Əmimlə atam belə qərara gəldilər ki, 

elə toy mağarını güllü-çiçəkli həyətimizdə qursunlar. Sonra əmim nə 

fikirləşdisə dedi ki, elə mağarı qurmasaq da olar. Həyətdəki tut, ərik 

ağacların yaxınlığında – kölgəlikdə stollar, stullar düzülər, çalğıçılar üçün 
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aşağı tərəfdə yer ayırarıq. Kamalla Həlimə qızımızı da stolun başında 

oturdarıq. Anam mənim də üzü açıq toya gələnlərlə bir yerdə oturacağıma 

etiraz elədi.  

 – Yox, ay ağa qardaş, gəlinin üzü açıq toya gələnlərin yanında nə işi 

var. Evdəcə süfrə açaram, Kamalın anası, şəhərdən gələn qadınlar da başına 

yığışarlar. Damadı da harda istəsəniz orda da oturdarsınız. Anam öz etiraz 

səsini yumşaltmaq xatirinə gülümsədi. Beləliklə, mən öz toyuma evin 

içində, pərdənin arxasından baxmalı oldum. Əmimin dediyi kimi 

həyətimizdə stol, stullar düzüldü. Stolların üstünə ağappaq süfrələr salındı. 

 Qonaqları əmimlə atam qarşılayırdı. Kamalın utandığındanmı, ya da 

həyəcandanmı üzü pörtmüşdü. Əmimlə görüşəndə çaş-baş qaldı, bilmədi 

əlindən öpsün, yoxsa əlini sıxsın. Mən evin içindən açıq pəncərədən onları 

görürdüm. Əmim gülə-gülə qucaqlayıb Kamalın üzündən öpdü: – Sən, – 

dedi, – mənim müavinim idin, indi bundan sonra oğlum sayılırsan. Utanma, 

oğul. Allah hər ikinizi – səni də, Həliməni də xoşbəxt eləsin. Kamal utana-

utana atamla da görüşdü.  

 Qəsəbədən toya gələnlər Kamalı tanıdığı üçün onu qucaqlayıb, təbrik 

edirdilər. Şəhərdən gələnlər rahatlanıb süfrə arxasına keçdilər. Toyumda 

qəsəbədəkilərdən başqa rayon mərkəzindən də əmimin dostları iştirak 

edirdilər. Əmimin adını eşidib dəvətsiz gələnlər də vardı. Anamın mənim 

xeyir işimə ürəkdən sevinsə də bir üzü gülür, o biri üzü ağlayırdı. Qohum-

əqrabasız da toy olar.  

 Kamalın anası Ədilə xala – qaynanam çəhrayı rəngli gülməxmər 

parçadan tikilmiş uzun paltarı xonçaların birindən çıxartdı. Paltarı şəhərdən 

gələn Kamalın qohumlarından biri əynimə geydirdi. Paltar elə bil bədənimə 

biçilmişdi. Sonra həmin çəhrayı paltarın rəngində saçlarıma gül də 
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düzdülər. Qaynanam, onunla gələn qadınlar başdan-ayağa məni süzüb 

üzümdən öpdülər, xeyir-dualarını verdilər.  

 Ədilə xala doluxsundu: – Qızımız gül parçasıdır, – dedi. – Allah 

ikinizi də xoşbəxt eləsin. Qoşa qarıyasınız. – Sonra gözünün yaşını silib 

gülümsədi: – Nişan üzüyünü Kamal özü taxacaq. 

 Aşıqlar şirin-şirin oxuduqca, zurna-balabanın səsi qəsəbəni başına 

götürdükcə ürəyim çırpınırdı. Bibimin gəlin köçdüyü gün yadıma düşdü. 

Axı bibim çox arzulayırdı mənim toyumu görsün. Məgər sərhəd boyu 

çəkilən tikanlı məftilləri qırıb keçmək mümkün idimi? 

 Şəhərdən gələn qadınlara, mənim ətrafıma yığışan qonşularımıza 

Vəsxanım əmdostum nəzarət edirdi. Tez-tez otağa girib çıxır, nə lazımdırsa 

süfrəyə düzdürürdü. Məni gəlinlik paltarında görəndə duruxdu, sonra 

qucaqlayıb sinəsinə sıxdı: – Bıy, Həlim nə gözəl görünürsən. Çəhrayı rəng 

elə sənin rəngin imiş. Nədənsə Vəsxanım əmdostumun bu gün kefi kök idi.  

Anama kömək eləyən Minəpüstə xala da mənə yaxınlaşıb üzümdən 

öpdü: 

 – Yarıyanlardan olasan, bala, – dedi. 

Qəsəbə toylarına getməyən Frosiya xala – babuşka birdən qapının 

ağzında göründü. Məni təbrik etməyə gəlmişdi. Qadınların arasında məni 

görüb yaxınlaşdı:   – Halima, eto tı. Ya xaçu tebya pozdravit. Man sana 

yaxşı jizn arzulayır. 

 – Çox sağ ol, Frosiya xala – dedim. Qucaqlaşdıq. Sonra yavaşca: – 

Anamı sizə, Minəpüstə nənəyə tapşırıram. Onu tək qoymayın. Anamın 

burda sizdən başqa heç kəsi yoxdu – dedim.  
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 – Albatta, Halima, arxayın ol - Frosiya xalanı anam evinə getməyə 

qoymadı, qadınların arasında yer eləyib otuzdurdu, toy xörəklərini qabağına 

düzdü. 

 Kamalın anansına ilk gördüyüm gündən quşum qonmuşdu. Ədilə xala 

mənə baxıb tez-tez kövrəlir və deyirdi: – Axır ki, arzuma çatdım. Qabağıma 

istədiyim gəlin çıxdı. Qızım yoxdu, Həlimə. Sən mənə gəlin yox, qızım 

olacaqsan. Kamal təkdi, onun nə bacısı var, nə də qardaşı. 

 Zurna-balabanın səsi qəsəbəni bürümüşdü. Aşıqlar cani-dildən 

oxuyur, bir-biriylə deyişirdilər. Mən şəhərdən gələn qadınlarla pəncərədən 

toyuma tamaşa edirdim.  

 Çalğıçılar “Tərəkəmə” havasına keçdilər. Əmimlə atamı ortaya çəkib 

oynamaqlarını xahiş etdilər. İlk dəfəydi əmimlə atamın bir yerdə 

oynadıqlarını görürdüm. Onlara qoşulan olacaqdımı? Bir anın içində 

əmimlə atamı dost-tanışları əhatə etdilər və onlarla birgə oynamağa 

başladılar. Qəsəbə sakinlərinin, əmimin dostlarının bizə isti münasibətlərini 

burda bir daha gördüm.  

 Toy şən keçirdi. Bu vaxt kiminsə ucadan səsini eşitdik: – Gəlini 

gətirin. Qoyun nişanlısı üzüyünü taxsın. 

 Qadınların əhatəsində uzun paltarda ayaqlarım dolaşa-dolaşa evdən 

çıxmaq istəyəndə anam qabağıma çıxdı.  

 – Sən neynirsən, a qızım. Bə sənin üz duvağın hanı? Gəlin də başı 

açıq kişilərin qabağına çıxar? – Qadınlardan biri gülə-gülə anama: – Siz 

Allah gəlinin xətrinə dəyməyin, – dedi. – Qoyun gedib nişanlısını görsün. 

Bayaqdan fikir verirəm Kamalın gözü elə qızı axtarır.  
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 – Yox, ay bacı, elə şey olar. – Anam yataq otağımıza keçib naxışlı 

sandığımızı açdı. Ordan qıraqları ağ yelənli qırmızı kələğayısını çıxartdı, 

gətirib başıma atdı. Üzümü kəlağayı örtdü. 

 Qadınların əhatəsində “Vağzalı” havasının müşayəti ilə həyətə 

düşdüm. Mən kəlağayının altından ancaq ayaqlarımı görürdüm. Birdən 

Kamalı yanımda hiss etdim. Kimsə, anamın gözündən iraq, kəlağayını 

başımdan götürdü. Kamalla üz-üzə dayandıq. Baxışlarımı ondan 

yayındırmaq istədim. Kamal heyrətlə əynimdəki çəhrayı paltara, gül 

çələnginə bürünmüş saçlarıma baxdı. Gülümsədi və yavaşca əlimdən tutdu, 

əlində saxladığı nişan üzüyünü çıxardıb barmağıma taxdı. Hamı səs-səsə 

verib bizə xeyir-dua, xoşbəxtlik, oğul-uşaq arzuladılar. Sonra qaynanam, 

Vəsxanım əmidostum, qadınlar bizi əhatə edib ağır ritmik musiqi havası ilə 

oynatdılar. Ürəyim çırpınırdı, həyəcandan tər məni basmışdı. Elə bil yuxu 

görürdüm. Elə bu an, bu zaman neçə illərin iztirablarından sonra 

xoşbəxtliyin dadını hiss edirdim. Bəli, mən xoşbəxt idim. Allahın mənə 

verdiyi ömür payını Kamalla birgə başa vuracaqdım.  

Qəsəbədəki toyumdan bir-iki həftə keçmədi ki, oğlan toyu – ikinci 

toyumuz şəhərdə restoranların birində oldu və mən Kamalın evinə gəlin 

köçdüm. Ailəmizsə atam bəraət kağızını alana qədər qəsəbədə qalmalı oldu. 

Qardaşım İsmayıl ali məktəbi qurtarana yaxın  həmişəlik qəsəbə ilə 

vidalaşıb ömürlərinin son illərini gözləri Cənub yoluna dikilə-dikilə, nisgil 

içərisində vətənə, qohum-əqrabaya həsrət qalaraq İçərişəhərdəki evimizdə 

keçirtdilər. 

Əmim də işini dəyişib həmişəlik şəhərdə məskunlaşdı. Ölümündən 

sonra qəsəbədə camaatın təşəbbüsü ilə bizim yaşadığımız  küçəyə əmimin 

adını verdilər. “Bulud Süleymanzadə” küçəsi. Bu qəsəbəyə gələnlər əmimi 
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tanımadıqları üçün soruşanda ki, bu adam kim olub? Sadəcə deyərdilər − 

Xeyirxah, camaatına çörək verən,  yaxşı insan. Vəssalam. 

* * * 

Gəlin köçdüyümün ilk günündən Kamalın,  ayrı yaşasaq da 

qaynatamla, qaynanamın, sonra da uşaqlarımın qayğısını öz  üzərimə 

götürdüm. Ali təhsilimi başa vurdum, ancaq işləmədim. Bu da məni yerə-

göyə qısqanan Kamalın ürəyincə oldu. Buna baxmayaraq evdə əsil müəllim 

kimi  övladlarımın təhsili ilə məşğul oldum. Onlara riyaziyyatı, fizika 

fənnlərini sevdirdim. Elə ona görə də uşaqlarımın üçü də dəqiq elmləri 

seçdilər. 

Atam sürgündən qayıdanda anamın otuz doqquz yaşı vardı. Cavan idi. 

Otuz doqquz nə yaş idi ki. Onların bir  qız övladları dünyaya gəldi. Adını 

Mələk qoydular. Bibimin adını. Bacım mələk kimi bir qız idi. Atam başını 

bu qızcığazla qatardı. Nə vaxt gedərdim evimizə  bacımı həyətdə torpaqla 

əlləşən, növbənöv ağac, gül-çiçək əkən atamın yanında görərdim. Atam 

sürgündən qayıdandan həyətimiz cənnətə dönmüşdü. Küçə  qapımızdan 

içəri girəndə sarmaşıq kimi divarlara dırmaşan güllərin, səki boyu bir-

birinin ardınca düzülən qızılgülün yasamənin ətri bizi məst edərdi. 

Balaca Mələk valideynlərimə  sanki Tanrıdan göndərilən bir hədiyyə 

idi. Allah-təala bu qızı ata- anamın çəkdikləri o həsrətin, o əzabların 

əvəzinə təsəlli olsun deyə göydən yerə endirmişdi.  Balaca bacım özündən 

böyük suallar verər, bəzən də şirin-şirin danışıb hamımızı güldürərdi. Mən 

onu evimə apara bilməzdim. Atamın qılçalarından  yapışıb ondan 

qopmazdı, atamsız bir an da dayana bilməzdi. Harda olursa olsun atamı 

axtarıb tapar, qucağında özünə yer edərdi. Atam bir yerə gedəndə, evdə 

olmayanda: − Dədəm hanı, mən dədəmi istəyirəm,− deyib ağlayardı. 
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Az danışan, günlərini sükut içərisində keçirən atam bir dəfə Mələyə 

baxa-baxa köksünü ötürdü.− Fələk bizi anamızdan, bacımızdan, 

qardaşlarımızdan ayırdı. Anamın, bacımın, sizin o qədər xiffətini eləmişəm 

ki, istər sürgündə, istərsə də burda. İndi bacım Mələyin  iyini bu balacadan 

alıram. Nə yaxşı ki, bu qız var, həm də, qızım, sən gəlin köçənnən sonra 

Mələk balam səni əvəz elədi. Vallah, bu şeytan qız bizim başımızı elə qatır 

ki... 

Balaca Mələk mən atama “Dədə” deyə müraciət edəndə tərs-tərs üzümə 

baxıb:− O mənim dədəmdi, sənin yox, sən hardan gəlib çıxmısan, sən onun 

qızı deyilsən, “Düz deyirsən, mənim bacım. Mənim uşaqlığım atasız keçdi. 

Ata nəvazişi qoydular ki, görəm. Təki, bacım, sən atasız böyümə.” 

Kamal isə Mələyi danışdırmaqdan həzz alardı: − Sən bilmirsən, bacın 

əvvəllər burda qalardı. Mən onu oğurlayıb aparmışam.− Mələk Kamalı 

başdan-ayağa süzüb −Sən oğrusan? − soruşardı və qaçıb atamın qucağına 

sığınardı. 

Mənimlə  iyəşsə də, məni ata-anama qısqansa da ata evinə gəlişimə ən 

çox sevinən balaca Mələk olardı. Sevinə-sevinə qabağıma qaçıb qucağıma 

atılardı. 

Mələyi yanımda görənlər elə bilərdilər ki, mən onun bacısı yox, 

anasıyam: − Nə şirin qızınız var. Allah saxlasın. − Mən susub heç nə 

deməzdim. Qoy elə də bilsinlər.       

* * *     

Vəsixanım xala atamgil şəhərə köçdüyü ili möhkəm xəstələndi. O vaxta 

kimi bizimlə əlaqəsini kəsmişdi. Nadir hallarda  görünərdi. Xeyir işlərimizə 

gəlsə də özünü yad adamlar kimi aparardı.  
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Əmim Vəsixanım xalanın xəstəliyinə görə başını itirmişdi. Vəsixanım 

xala sətəlcəm olmuşdu. Halı yox idi ki, durub evin içində gəzsin. Bulud 

əmim bizə gəlib onun xəstəliyindən anama məyus-məyus danışdı:  − Lap 

başımı itirmişəm, − dedi, − Vəsixanım günü-gündən geriləyir.  Əliyusif də 

burda yox. − Əmim oğlu təhsilini Moskvada alırdı.  

Anam təşvişə düşdü: − Ağaqardaş, − soruşdu, −Həkimə aparmısan?  

− Aparmışam. Həkim bir aləmiynə - dərman yazıb.  İsti, sulu xörəklər, 

çoxlu maye qəbul eləməlidir.  Mən də bütün günü işdə oluram, bir yandan 

da ezamiyyətə getməliyəm. 

Anam tərəddüd etmədən: − Vəsixanımı gətir bizə,− dedi. 

Anamın bu təklifinə əmim sevindi və axşam onu bizə gətirdi. Anam 

əmidostum üçün yataq otağımızı ayırıb döşək ağını, yorğan üzünü dəyişdi. 

Vəsixanım xalanı yatağa uzatdıq. O gündən anam Vəsixanəm xalanın 

qulluğunda durdu, gecə-gündüz başının üstünü kəsdirdi, iynələrini 

vurdurdu, dərmanlarını qəbul elətdirdi, isti şorbalar içirtdi. Vəsixanım xala 

yavaş-yavaş özünə gəlirdi. Soyuqdəymədən taxtaya dönmüş bədəni get-

gedə açılırdı. Bədəni yumşaldıqca xasiyyətidə dəyişirdı. Anam Vəsixanım 

xalanın qayğısına qaldıqca elə bil o anama elədiyi pisliklərə görə xəcalət 

çəkirdi. Arada mən də onun istədiyi meyvələrdən alıb gətirirdim. 

Vəsixanım xala anamın,  içdiyi dərmanların köməyi ilə ayağa qalxdı. Evinə 

gedərkən anamı qucaqlayıb: − Qumru, − dedi, − Sən mənə əsil bacılıq 

elədin. Məni çox şeyə görə halal elə. 

Anam:  − Ay Vəsixanım, − dedi, − Elə niyə deyirsən. Sən neyləmisən 

ki? 

− Yox, yox, mən bilirəm nə deyirəm. − Həmin gündən sonra 

Vəsixanım xala bizə tez-tez gəlməyə başladı. 
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Bir gün anam mənə zəng edərək sevinə-sevinə dedi: − Ay qızım, 

söyündüyümdən bilmirəm neyniyim. 

− Nolub ki, mömə? Kaş həmişə belə sevinəsən. 

− Nolacaq, bala, Vəsixanım əmidostun namaz qılmaq istəyir, deyir, 

Qumru, namaz da qılacam, oruc da tutacam. Namazın sözlərini mənə öyrət, 

deyir, Allah günahımdan keçsin, dedim, bacı, Allah böyükdür, Allah 

bağışlayandır. Səni də bağışlar. Görürsən, Həlim, dualarımı Allah qəbul 

elədi. Əmidostun Allah yoluna qayıtsa, elə bilərəm ki, dünyanı mənə 

verirlər.  

Vəsixanım xala anamdan dinimizin  qayda-qanunlarını öyrənməyə 

başladı. Həmin gündən əmidostum anama daha yaxından bağlandı.  

Yadımdadı, anam dünyasını dəyişəndə ən çox göz yaşı tökən 

Vəsixanım xala idi. Anamın yas məclisində ürəkdən ağlayardı.   

 

* * *     

Əsrin sonuna yaxınlaşdığımız zaman mənfur, qəddar  ermənilərin 

Qarabağ  savaşı başlandı... Əli silahsız dinc azərbaycanlıların başlarına 

açdıqları faciələrlə yenidən üzləşdik. Torpaqlarımızın bir parçasını itirdik. 

Belə bir vaxtda vətənimin yarısı öz müstəqilliyini əldə etdi. Ancaq biz 

müstəqilliyimizə Qarabağsız ürəkdən sevinə bilmədik. 

Budur, iki vətən arasındakı sərhədin buzu qırılsa da Qarabağ ağrılarını 

içimdə çəkə-çəkə səfərə hazırlaşıram. Vətənimdən vətənimə. Axşam Kamal 

nigarancasına üzümə baxdı: − Bilirəm tərssən. Gözləsəydin bir-iki günlüyə 

mənimlə gedərdin. Özün bilirsən ki, indi heç cür mümkün deyil. İşdən çıxa 

bilmərəm: − Yox, − dedim, − Yad ölkə deyil ki, tək  gedəcəyəm. Vətənimə 

gedirəm də. Bir də ki, səninlə getsəm iki gün mənə azlıq edər. İstəyirəm 
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doğmalarımı, doğulduğum kəndimi doyunca görüm. “Doğmalarım” 

deyəndə ürəyimin başı gizildədi. “Əgər dünyalarını dəyişməyiblərsə”. 

Səhərin alatoranlığında Kamal xidməti  maşınıyla məni turistləri aparan 

“İkarus” avtobusun dayandığı yerə gətirdi. Artıq ziyarətçilər, gəzməyə, 

gedənlər avtobusda yerləşmişdilər. İlk dəfəydi Kamalsız yola çıxırdım. 

Ayrılanda gözlərim doldu. Kamal məni sakitləşdirib: −Ağlama, − 

dedi,−ağlasan işə-zada baxmaram, qoşulub səninlə gedərəm. 

− Yaxşı, − dedim. −  Ağlamaram. Özündən müğayat ol. Uşaqlara tez-

tez baş çək. 

* * * 

Yol gedirəm. Bu yol mənim üçün o qədər doğma və müqəddəsdi ki, Bu 

yolu ayaqyalın, sürünə-sürünə getsəydim də yorulmazdım. Bu yolun 

həsrətini valideynlərimlə o qədər çəkmişəm ki. Həsrət yoludurmu bu yol, 

yoxsa tale yolu. Kiminsə şeiriydi “Gedirəm, gedirəm, yolun sonu yox”. 

Yox, bu yolun sonu olacaq. Allahın köməyilə. “Mən yola  baxıram,  uzanan 

yollarsa bitmək istəmir”. Yol bitəcək. Aman allah, deyəsən, axı mən yuxu 

görmürəm. Lap az qalıb. “Zaman da dayanıb getmək istəmir”. Yox, yox, 

mənimçün zaman dayanmayıb. Sərhədə yaxınlaşırıq. Sənədlərimiz 

yoxlanılıb qurtarır. Avtobus  körpünü keçib dayanır.   Artıq Cənubdayıq. 

Avtobusdan düşüb ayağımı torpağa qoyanda qəhər məni boğdu. Burdan 

çıxıb getməyimiz gözümün qabağında canlandı. Atam bizi kənddən 

çıxaranda mən doluxsunub qalmışdım. Ürəyim  çırpınırdı, ağlayırdım. Uşaq 

olsam da bilirdim ki, bizi getdiyimiz yolda təhlükə gözləyir. İndi isə 

gözümdəki yaş sevinc yaşı idi. Gözlərim torlaşmışdı. Yan-yörəmdə şütüyən 

maşınlara,  avtobuslara, gəldiyim yerdə başları, qolları açıq qadınlardan 

fərqli olaraq indi bu tayda ata yurdumda başı bağlı, çadralı qadınlara 
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döyükə-döyükə baxırdım. Axır ki, özümü ələ alıb avtobus gözləyən 

qadınlardan birinə yaxınlaşdım. Kəndimin adını çəkib ora gedəcək taksi və 

ya avtobusun nömrəsini soruşdum. Qadın yanındakı yeniyetmə oğluna, 

sonra mənə baxdı: − Əmrah, bala, gör bu xanım nə soruşer. Qadının oğlu 

mənim bağladığım baş örtüyümə, əynimə geydiyim mantoya baxıb. 

− Xala, siz hardan gəlmisiniz?− Maraqla soruşdu. 

− Azərbaycandan, oğlum. Azərbaycandan gəlmişəm. 

– Bıy, xala, elə biz də Azərbaycanda yaşayırıq da. Düzdü, bizimkinin 

adı Güney Azərbaycandı. − “Azərbaycan” sözünü eşidəndə qadının siması 

dəyişdi, gülümsəyib mənə yaxınlaşdı. 

− Xoş gəleb, səfa gətirmisən, xanım,− deyib qolumdan yapışdı. 

− Çox sağ ol, bacı,− dedim,− Xoş gününüz olsun. 

− Demax, Şurəvidən gəlmisən. 

− Hə, artıq Şurəvi yoxdu,− dedim. − İndi Müstəqil Azərbaycan ölkəsi 

var. 

− Nə xoş, nə xoş. Bilirux. − Qadın sevincək  dilləndi. 

− Bacım, − Soruşdum. − Buralada taksi olur.? 

−Maşın? Niyə olmer. Bu saat, oğlum maşın gətirər. −Qadın oğlunu 

taksi dalınca göndərdi. − Ancaq sən allah gedəyin qonağım olen. Yaxında  

olerix.     − Çarşablı qadının məni evinə dəvət  etməsi ürəyimi  dağa 

döndərdi. 

− Sağ ol, bacı, axşama qalmayım. Təşəkkür edirəm. 

  Bir an keçmədi ki, oğlanın gətirdiyi taksi qabağımda dayandı. 

− Buyur, xala, əyləşin. Bu maşın hara istəsəniz aparar sizi, − deyib  

taksidən düşdü və mənim əşyalarımı maşına yerləşdirdi. 
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Ana-oğulla xudahafizləşib taksiyə oturdum. Taksiylə saat yarım yol 

getdim. Ağsu döngələrini xatırladan bu dolama yolların hər iki tərəfi sıx 

meşəlik idi. Ağacların yaşıllığı, talalar adamın gözlərini oxşuyurdu. Taksi 

sürücüsünə  iyirmi beş, otuz yaş vermək olardı. Qaradinməz idi. Döngələri 

keçəndən sonra üzünü döndərmədən mənə müraciətlə: 

− Xala, şəhərə çatırıq. Siz  şəhərdəmi düşəcəksiz, yoxsa bir baş 

Pətəxora getməlisiniz? − Kəndimə,− dedim.− Əgər mümkünsə, gedişinizin 

haqqını artıraram. Pətəxora sürün. 

− Baş üstə. Narahat olmayın. Siz, xanım, hara desəniz ora da sürərəm. 

Şəhərə girmədən onun yaxınlığından keçirik. Uzaqdan Ərdəbilin iki, üç 

mərtəbəli mülkləri görünür. Doğma kəndimə yaxınlaşdıqca həyəcanım 

təzədən artır. Yay fəslində gün gec batdığından hava hələ qaralmamışdı. Elə 

ona görə də maşın irəliyə doğru  şütüdükcə yaşıllıqlarla əhatə olunmuş kənd 

evlərini, yolları, cığırları acgözlüklə izləyirdim. Keçdiyimiz yollar mənə 

tanış gəlirdi. Hə, axı bu yolla atam bizi arabada sərhəd yaxınlığındakı 

kəndlərin birinə aparmışdı. Sonra hava lap qaralanda biz qayıqla sərhəddin 

o tayına keçməliydik. Canımda qalan o vaxtkı xofu, qorxu hissini elə bil 

indi də hiss etdim. Ancaq tez keçib getdi. Mən  indi kimin evinə, kimin 

yanına gedirdim? Birdən dünyalarını dəyişsələr...  İndi canımda heç bir 

təşviş hissi yox idi. Bilirdim ki, bibimi, yaxınlarımı tapmasam da hansı 

qapını açsam məni qəbul edəcəklər. Axı bura da mənim yurdum idi. İkiyə 

bölünən vətənimin bir parçası. Ağacların arasından  döngəni burulan kimi 

uzaqdan Savalan dağı göründü.. Biz ona sarı irəliləyirik. Kəndimiz onun 

ətəyində yerləşir. Yuxularımdan  çıxmayan doğma kəndimizə yaxınlaşdıqca 

ürəyim yenə də çırpınmağa başladı. Maşını saxlatdırıb düşdüm. Əl 

çantamdan qəbir üstündən götürdüyüm bir ovuc torpağı çıxarıb Savalan 
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dağına tərəf səpələdim. Kövrələ-kövrələ ürəyimdə atama, anama, əmimə 

pıçıldıyıram. “İndi qəbrinizdə rahat uyuyun, mənim əzizlərim.” Təzədən 

maşına oturub sürücüyə: 

−İndi, oğlum, sür,− dedim.− Sürücü təəccüblə hərəkətimi izləyirdi. 

 Sürücünün üzünə birdən-birə kədər çökdü. Yenə də gözümü Savalan 

dağına dikirəm. 

– Xala, bildim, o əlinizdəki nə idi. 

– Eh, ay oğul, bizi bir-birimizdən ayrı saldılar. Bu günümü düz yarım 

əsrdir ki, gözləyirdim. Sən də Ərdəbildənsən? 

–  Yox, xala, Təbrizdənəm.  

– Təbrizdən? Təbriz Ərdəbildən çoxmu uzaqdı? 

– Xeylək var. 

– Şəhriyarın qəbri Təbrizdədir axı. 

Pıçıldayıram: – Oraya gedib çıxa bilsəydim. 

Sürücü barmağını maşının audio sisteminə yerləşdirdiyi maqnitafonun 

düyməsinə basdı. Sonra düyməni firlada-fırlada – Şəhriyar bizim 

qibləgahımızdır. – dedi, – Qulaq asmaq istəməzsiniz, Heydərbabaya salam. 

– Əlbəttə istərəm. Bu mahnını Rübabə xanım oxuyardı.  

– Elə mən də onu axtarıram. 

Sürücü oğlan axır ki, mahnını tapır. Rübabə xanımın nisgilli səsi 

maşının içinə yayılır.  

  Heydər baba, ildırımlar çaxanda, 

  Sellər, sular şaqqıldayıb axanda. 

Gözlərim doldu. Burda, doğulduğum yerdə keçirtdiyim uşaqlıq 

illərim, həyətimiz, yazda kəndimizin çayının şırıltısını, Novruz bayramına 

hazırlaşmağımız, nənəmin məcməyilərə bayram şirnilərini düzməyi, 

bibimin hər birimizin adına şam yandırmağı, bibimlə qulaq falına 
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çıxmağım, əmim oğlanlarının qonşu uşaqlarla papaq atdıya getmələri 

yadıma düşdü. 

Sürücü oğlan da kövrəlmişdi. 

– Qismət olsa bir də gəlsəm Təbrizə gedəcəyəm, – dedim, – Allah 

qoysa. 

Müğənni yanğılı səslə şeirin ikinci misrasına keçmişdi.  

  Heydər baba, yolum səndən gəc oldu, 

  Ömrüm keçdi, gələmmədim, gec oldu.  

Kəndə giririk. Bu da kəndimiz. Kəndin ortasından keçən çay ilan kimi 

qıvrıla-qıvrıla haralarasa, hansı  dənizəsə axıb gedirdi. 

− Xanım, − Taksi sürücüsü soruşdu: − Hansı evə gedəcəksiniz? Deyin  

bir baş ora sürüm. 

Evlərə baxa-baxa  çaşbaş qaldım. Sonra çayın ətrafına nəzər sadım: − 

Çayın qırağıyla sürün, görüm yadıma sala  biləcəyəmmi. 

− Yox, siz mənə hansı evə gedəcəyinizi deyin ora sürüm. − Taksi 

sürücüsü bəxtəvərlikdən danışır. Hansı evi deyim, ay oğul. Öz doğma 

evimiz, məgər, yadımda qalıb.  Yenidən evlərə nəzər salıb çaya lap yaxın 

yerdə maşından düşdüm. Ətraf sakitlik idi. Bu sakitliyi yalnız çayın şırıltısı 

pozurdu. İns-cins görünmürdü. Gözüm örüşdən qayıdan mal-heyvana 

sataşdı. Bəs, görən, bizim ev hansıdır. Çayın yanından evlərə iki cığır gedir. 

Cığırlar mənə tanış gəlirdi. Bibim bu cığırla məni  çayın qırağına gətirərdi, 

Yox, axı, deyəsən, o biri cığırdı. Bir tərəfdən də çayla eyni istiqamətdə 

araba yolu uzanır. Bax, deyəsən, tapmışam. Bir xeyli dayanıb evləri 

nəzərdən keçirtdim və birdən yaddaşımın ən dərinliyində həyətimizi 

gözümün qabağına gətirdim. Evimizin aşağı tərəfində mal-heyvanımızı 

yerləşdirdiyimiz tövləmizi tanıdım. Nə yaxşı ki, yerində sağ-salamat qalıb. 

Bəs evimiz? Evimiz yox idi. Onun yerində üstü qəhvəyi kirəmitli, yeni 
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üsulla hər tərəfi örtülü, sütunları göyə çalan ev tikilmişdi. Yaxınlaşıb həyətə 

sarı boylandım. Sonra darvazanı döydüm. Bir neçə dəfə döydümsə açan 

olmadı. Əsəblərim tarıma çəkilmişdi. Özümü ələ alıb taksi sürücüsünün 

haqqını verib yola saldım və çayın lap yaxınlığında mantomun ətəyini yığıb 

qurumuş vələs ağacının kötüyünün üstündə oturdum. Birdən-birə məni tər 

apardı. Bilmədim bu həyəcandan idi, ya istidən. İstədim başımın yaylığını 

açım. Yadıma düşdü ki, burda qadınların başı açıq gəzməyi qadağandır. 

Uzaqdan  qoyun-quzu mələşməsini eşidirdim. Başına  adi çit parçadan güllü 

yaylıq bağlamış cavan bir gəlin qırçınlı tumanının ətəyini əlinə yığıb, o biri 

əlindəki ağacla beş-altı qoyunu qabağına salıb mənə tərəf gəlirdi. Məni 

görüb ayaq saxladı. Gah əynimdəki paltara, gah da ayağımın  yanına 

söykədiyim çamadana baxıb:− Burda niyə otureysan, ay bacı,− soruşdu. − 

Sonra əlavə etdi: 

− Diyəsən, bura adamına  oxşameysan, bacı. 

− Üzr istəyirəm. Mən bilmirəm tanıyırsan, ya yox, Əhmədin qızıyam. 

 − Hansı Əhmədin? 

− Zinyətdi nənəmin adı. Babamın adı Hüseyn olub. Məşədi Hüseyn. 

Evimizi tanıya bilmədim. − Təzədən kövrələrək həyətimizə sarı boylandım. 

−  Siz, bacı, bilmirsiniz bizimkilər? − “Bizimkilər” deyib udquna-udquna 

qadına baxdım. − Bizimkilər haradadır? Evimizdə kim qalır?  

Qadın mənə tərəf yaxınlaşıb üzrxahlıqla: − Vallah, mən də bura 

Sərabdan gəlin gəlmişəm. Çoxlarını tanımeram. Ancaq nənəni görmüşdüm. 

Bildiyimə görə bu həyəti alan Meşkunlidirlər. Sizinkilərsə, yenə deyirəm, 

yalan olar birdən, eşitdiyimə görə, diyəsən köçeblər. − Mən 

həyəcanlanıram. “Demək, Pətəxorda heç bir qohum-əqrəbam qalmayıb. Bəs 

hardadılar”? 
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− Əvvəllər Zinyət nənəyə gəlib dəyərdi qızı Mələk xala. Bir oğlu vardı 

nənənin. O da arvadı tək qoyub Tehrana köçüb. “Səməd əmimi deyir” 

fikirləşdim. Gəlin üzünü kəndin gündoğan tərəfinə tutdu. 

− Cığırla düşsən, çayın qırağıyla düz gedib Mələk xalanın oğlunun 

evinə çıxarsan. Axırıncı öy onundu. Göy darvazalı öydü. Əmma, xanım, 

çoxdandı görünmer Mələk xala. Yaydan yaya gəley kəndə, böyük oğlunun 

öyünə. Deyirəm, bəlkə. − Ürəyim düşdü. “Yox-yox heç vaxt. Elə 

danışmayın”. Xudahafizləşmədən gəlinin sözünü kəsib cığırla düşürəm. 

Arxadan məni səsləyir.   

− Ay xanım, göreyəm uzaqdan gəlmisən. Sən həzrət Abbas getməyin. 

Gəlin qonağım olen, rahatlanın, sora gedərsiz. 

− Sağ ol, bacı. Allah razı olsun. − Ürəyimdə danışa-danışa cığır boyu 

aşağı düşdüm. Yolun hər iki tərəfində tikilən evlərə baxa-baxa axırıncı evə 

çatdım. Görən, budumu? Darvazası göyə çalan evin yanında dayanıb 

tərəddüdlə qapını döymək istədim. “Kaş sağ olaydı”.  Qapının açar yerindən 

baxdım. Həyətdən  suyun şırıltısı eşidilirdi. Yeniyetmə bir qız həyətdə  

kranın başında əllərini yuyurdu. Qapının zəngini basdım. Ayaq səsləri 

darvazanın düz yanında eşidildi. Qapı açıldı. Ürəyim əsə-əsə qapıda 

görünən başı, bağlı on üç, ön dörd yaşlı qıza baxdım. Ağappaq, dəyirmi 

çöhrəsi vardı, sıx kirpiklərinin arasından görünən qara gözləri təəccüblə 

mənə baxırdı. Fars dilində məndən nəsə soruşdu. Deyəsən, kimi istədiyimlə 

maraqlanırdı. 

− Nə deyirsən, qızım? Mən... 

Ağ çöhrəli, qara gözlü qızcığaz mənim Azərbaycan dilində  

danışdığımı görüb o da mənim dilimə keçdi: − Kimi istəyirsiniz, xanım? − 

Soruşdu. 
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− Bura kimin evidi, qızım? 

− Ağamın. 

− Ağan kimdi ki? 

− Məhəmməd. 

− Evdə kim var? Mənə Mələk xanam lazımdır, Mələk bibi bu evdə 

yaşayır?  

− Mələk? Mələk mənim nənəmin adıdır. Mənim nənəmdi. Çağırım? 

− Mələk bibimi? O burdadı?− Dodaqlarım əsə-əsə qıza baxdım: − Ona 

bir şey olmayıb ki? 

−Nə olmalıdır ki, nənəmə? Buyurun, xala, içəri keçin indi çağıraram, 

gəlen mənimlə. 

−Yox, qızım. − Tərəddüdlə ayaqlarımı sürüyürəm. “Bəlkə başqa evə 

gəlmişəm”?  

Qız çöl başmaqlarını şappıldada-şappıldada evə tərəf qaçdı. Mən 

həyətə keçib gözümü evin yarıaçıq qapısına dikirəm. Həyəcandan gözümə 

heç nə görünmür. Nə evin qabağındakı səliqə-səhmanı, nə tut, ərik, alça 

ağaclarını, nə də həyətin ortasında dupduru suyu olan çarhovuzu. Bunları 

sonradan görəcəyəm. Birdən qapının arasından beli azacıq əyilmiş, başına 

ağ güllü çitdən çadra atmış bir qadın çıxdı. Pilləkənləri düşmədən mənə sarı 

boylandı. Bu bibim idimi? Mən gözlərimi bu qadının üzündən çəkmədən 

ona yaxınlaşıram. Dəyişib, üzünü qırış basmış, ala gözlərinin gilələri artıq 

bozumtul rəngə çalırdı. Xınalı, seyrəlmiş saçları qara ləçəyinin altından 

görünürdü. Gənc vaxtında  gördüyüm al dodaqları soluxmuş çiyələyə 

oxşayırdı.  Mən  diqqətlə  bibimə baxırdım. Mələk bibim mənim naməhrəm 

olmadığımı görərək çadrasını başından götürüb əlinə  yığdı və təəccüb 

içərisində yaxınlaşıb yanımda dayandı.  Hə, bu bibim idi. Mənim gecələr 
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yuxuma girən, yarım əsrdən çox idi ki, görmək arzusunda olduğum bibim. 

O gözəl, şux, ala göz, üzü zənədxanalı ( o zənədxanadan mənim də üzümdə 

var) bibimi itirsəm də, yerində artıq  ömrünün son illərini,  kim bilir, bəlkə 

də, aylarını yaşayan, gözlərinin parıltısı sönmüş, canının suyu çəkilmiş, 

ayaqları taqətdən düşmüş bir qarı dayanmışdı. Mən bibimi  tanıdım. Allah-

təalanın qocalanda da  ona bəxş etdiyi gözəlliyinin izləri  çöhrəsində 

qalmışdı. Bibimin nuru itmiş gözləri mənə baxırdı. Demək istəyirdi ki, sən 

kimsən, ay xanım, ay qızım, ay bacım? Ondan on, on beş yaş kiçik olsam 

da, axı mən də ahıllaşmışam. Mən bibimin  qabağında dayandım və birdən 

ağlamaq  məni tutdu. Gözlərimdən  süzülən yaş içimə tökülürdü. 

− Ay bala, sən kimsən? Niyə ağlesan?.  

Mən istər-istəməz yaxınlaşıb bibimin əllərindən yapışdım.  

− Bibi, məni tanımadın? 

Bibim yenə də diqqətlə üzümə baxdı: 

−Yox. Sən kimsən ki? 

− Həliməyəm, bibi, Həlimə! 

− Həlimə? Hansı Həlimə? 

− Həlim! Sənin qardaşının qızı! Əhmədin qızı! 

Bibimin  gözləri böyüdü. Geri çəkilib başdan-ayağa mənə baxdı. − 

Həlim? − Müvazinətini saxlaya bilməyib çarhovuzun qırağından yapışdı. 

Sonra əllərini əlimdən çəkdi və hönkürə-hönkürə məni qucaqlayıb sinəsinə 

sıxdı. Qucaqlaşdıq. Bibimin yanaqlarından süzülən göz yaşlarını silə-silə 

mən də  ağlayırdım. Bibim bir an elə bil özünə gəlib əllərini saçlarımda, üz-

gözümdə gəzdirə-gəzdirə dodaqlarının altından adımı çəkirdi. − Həlim 

balamı axır ki, gördüm. Tanrı mənə ömür verdi ki, istəkli qardaşım qızını 

görem, sora ölem, qardaşlarımın həsrətini çəkdirsə də, balasına qovuşdurdu. 
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Ay tanrı, ölmədim, bu günü də gördüm! − Bibim məni qucaqlayıb üz-

gözümdən öpür və deyirdi: 

− Qardaş yadigarı, bala, qardaşlarımın iyini səndən aleyam, bala! 

Nənəm “Oğlanlarım” deyə-deyə dünyasını dəyişdi.  Dörd oğlu ola-ola oğul 

çiynində getmədi. − Sonra əlini qiblə tərəfə uzadıb: − Ay nənə, hardasan? 

Gəl nəvəni qarşıla, Həlimə nəvən gəleb, istəkli Əhmədin, lələmin, istəkli 

gəlninin − Qumrunun qızı gəleb. Mənim ürək-param gəleb. −Bibim elə bil 

yas yerində oturub ağı deyirdi. Nə vaxtdan, nə vaxta sakitləşdi. Mən də 

özümə gəlib başımı qaldırdım. Bibimin gəlini, qızı (sonradan bildim), 

nəvələri bizi dövrəyə almışdılar. Hamısının üzündə heyrət qarışıq bir 

təəccüb ifadəsi vardı. Bibimin halı get-gedə pisləşirdi. Yanımızda dayanmış 

qadın qızlardan birini dərman dalınca göndərdi. 

− Tez, bala, qaç nənənin ilacını gətir, su da gətir?  Təzyiqi qalxeb 

deyəsən. − Sonra bibimin əllərini, boynunu ovuşdurmağa başladılar. Qızın 

gətirdiyi dərmanı bibimə içirtdilər. Bibim gözlərini qapamışdı. Sonra ayılıb 

məni axtardı. Mən çaşıb qalmışdım. Bibimin halının xarablaşmasında 

özümü günahkar sayırdım. Evdəkilərin hamısı başımıza yığışmışdı.− 

Həlim! Həlim, hardasan, qızım! Mənim əzizgirami qardaşımın qızı. −Bibim 

əyilib baxışlarını üzümdə, gözümdə gəzdirir və göz yaşları üzünə süzülə-

süzülə deyirdi: − Şükür, şükür, Həlim qızımızı, göyçək qızımızı gördüm. − 

Mən də ağlayırdım. Bu günün həsrətilə yaşamırdımmı? İndi budur doğma 

torpağımdaydım, doğulduğum torpaqda və burda bircə təbərrik kimi bibim  

qalıb. 

Başımıza yığıldılar. Sonra bibim mənə təqdim edəcəkdi övladlarını, 

gəlnini, nəvələrini. Qız nəvələri  uşaq olsalar da başları bağlı idi. Qoluna bir 

neçə silsilə bilərzik taxmış qadın − bibimin gəlini, ondan bir az cavanı, 
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məni tanıyandan sonra tez-tez qucaqlayıb üzümdən öpən qonur gözlü qadın 

qızı idi. Kranın başında gördüyüm su pərisi kimi gözəl qız oğul nəvəsi idi. 

Evdəkilər mənə, mənim mantomun altından görünən paltarıma, onların 

bağlamadığı tərzdə özünəməxsus tərzdə örtdüyüm (saçlarım görünürdü) 

nazik, ipək şalıma baxırdılar. Buranın qadınlarının böyüklü-kiçikli 

bağladıqları şalın, ya da çadranın altından  saçları görünməməlidir. Bibim 

əllərimdən bərk-bərk tutub. − Ölmədim, qardaşım qızını, Həlimi gördüm. − 

Üzünü bilərzikli qadına tutub: − Həlimdi. Lətifə, Şurəvidən gəleb sənə 

həmişə danışardım ha... 

− Başa düşdüm, nənə. Çox şad olduq. 

“Lətifə” dediyi xanım bibimin böyük gəlini ilə qızı Züleyxa məni 

qucaqlayıb üzümdən öpdülər. − Xoş gəleb, səfa gətirmisən. 

Sonra  artıq özünə gələn və sakitləşən bibimlə məni  evə apardılar. 

Təbriz xalçasıyla döşənmiş böyük zalda sərinləşdirici işləyirdi. Evlər sərin 

idi. Söykənmək üçün xalçanın üstünə qoltuq altı, mütəkkələr düzülmüşdü. 

Məni bibimlə yuxarı başa keçirtdilər. Yanaşı oturduq. Sonra bibim sözlü 

adamlar kimi mənə baxdı. Bilirdim məndən nə soruşmaq  istəyir. Elə ilk 

sualı bu oldu: − Qardaşlarım, gəlinbacım dururlarmı? 

Başımı aşağı saldım. Təzəcə sakitləşmişdik. Gözlərim dola-dola başımı 

buladım. 

Bibim də səssiz-səssiz, hıçqırığını içinə çəkə-çəkə: − İndiyə kim qalıb 

ki, Səməd əmin də, Abdulla əmin də haqq dünyasına qovuşeblar. Bircə 

mənim üzüm bərkdi. Ölüb qurtarmeyam. 

− Allah eləməsin, bibi. − Demək, əmilərim də. − Lətifə aramıza girib: − 

Bax, dayı qızı, şükür elə ki heç olmasa bibini gördün. Ağlama. Sən dilindən 

düşmeyrdin. Elə deyirdi, görəsən, Həliməni görmək mənə qismət olacaqmı. 
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Vallah, axır vaxtlar  yuxusuna da  girirdin. Yuxusu çin çıxdı nənəmizin. 

Özünün də nəziri  var. Nəzir eləmişdi ki, doğmalarımdan bir  xəbər eşitsəm, 

heç olmasa birini görsəm qurban kəsdirəcəm, qonum-qonşuya payladacam. 

Səhər kəsərik qurbanlığı. 

− Çox sağ olun. Vallah, məni utandırırsınız. Allah qəbul eləsin. 

Mən gözəyarı aldığım hədiyyələri qızlara verdim. − Özünüz 

paylaşdırın.− dedim.− Orda bibimin də  hədiyyəsi var. Yerbəyerdən 

təşəkkür etdilər. 

Hamamı qızdırdılar.  Yaxalanıb paltarımı dəyişdim. Bibimin 

boğçasından çıxardıb verdiyi yüngül yaylığı başıma bağladım. Bibim 

nəzərlərini məndən çəkmirdi. Mənim də gözüm ondadı. Ağarmış saçları 

xınalıydı. Üzünü örtən narın qırışları, nurunu itirmiş ala gözlərini görmək 

mənə ağır gəlirdi. O da məndən gözlərini çəkmirdi. Balaca  qızcığaz  ahıl 

yaşında bibisini görməyə gəlib. Hiss edirdim ki, Mələk bibim mənim 

üzümdə, gözümdə balaca Həlimin izlərini, əlamətlərini axtarır. Deyəsən, 

tapdı da. Zahirən bibimə çox oxşadığım üçün öz gəncliyini məndə görürdü 

və uşaq kimi yanında otuzdurub tez-tez başıma sığal çəkirdi. Lətifə mənə 

baxıb gülümsəyərək dedi: − Dayı qızı, vallah həmişə sözü-söhbəti səndən  

olardı. − Gözümü bibimdən çəkmirəm. Gəlin vaxtı gördüyüm cavan 

bibimin gözəlliyini qocalıq əlindən alıb, ancaq  o, yenə də mənim üçün 

gözəl idi. 

Qızlar əl-ayağa düşüb xörək hazırlığına başladılar. Sərin şərbət, 

meyvəylə yanaşı xiyar ortaya gəldi. Bibimin həyəcanı keçib, qan təzyiqi 

normallaşıb, deyəsən. Üzünün qızartısı da çəkilib. Şirin-şirin mənə baxır.  

Sonra sözlü adamlar  kimi üzümə baxır, sanki gözləriylə demək istəyir. 

“Mənə qardaşlarımdan danış”. 
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Ürəyimdə öz-özümə deyirəm: “Nə danışım bibi, atamdan, əmimdən. 

anamdan. Atamın həyatı ürək açan olmayıb. Onun   gəncliyinin soyuq, 

şaxtalı Sibir  torpağında keçdiyini desəm bibim təzədən kövrələcək.” 

Bu vaxt evin sahibi, bibimin oğlu da gəldi. 

Bibim hündür boylu, qarayanız, xoş  sifətli oğlunu mənə təqdim elədi.  

− Böyük oğlumdu, Həlim,  − dedi?−  Məhəmməd. Sonra üzünü mənə 

tutub.  Məhəmməd, Həlimədi − qardaşım qızı. Şuravidən gəleb. − 

Məhəmməd təəccüb, bir az da heyrətlə mənə baxıb: − Çox xoş olduq, dayı 

qızı. Xoş gəleb, səfa gəterebsən. − Görüşürük. 

Qohumlarımı gördükcə ürəyim açılırdı. Neçə illərin ayrılığından sonra 

doğmaların bir-birinə sarılıb görüşmə anını kim görsəydi təsirlənərdi. 

Bibimin övladlarına, nəvə-nəticələrinə  baxdıqca, onların gah fars, gah da 

Azərbaycan dilində bir-biriləri ilə danışıqlarına qulaq asdıqca, vətənimin o 

biri  tayında, gəldiyim yerdə şəhər uşaqlarının farsın yerinə rus dilini 

Azərbaycan dilinə qarışdırıb danışıqları yadıma düşürdü. Elələri vardı ki, 

Azərbaycan dilində danışanlara yuxarıdan aşağı baxardılar. Onlara “geri 

qalmış” deyərdilər. Nə yaxşı ki, o illərə son qoyuldu. 

− Anama çox oxşayırsınız, dayı qızı. Heç  bacım Həliməylə Züleyxa 

anama bu qədər oxşamer ki, siz oxşeyersiniz. Bibim qızı Züleyxa mənə 

baxıb gülür. 

− Qardaşım düz deyer, Həlimə dayı qızı, − Sonra: − Sizə sərin şərbət 

gəteremmi? − Soruşur. 

− Təşəkkür edirəm, Züleyxa,  gözəl adın var. 

− Məndən böyük bacımın  adı sənin adındandır. Həlimə. 

Sarsılıram. Demək bibim öz qızına  mənim adımı qoymaqla özünə 

təskinlik tapıb. 
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Şam yeməyindən sonra süfrəyə çay gəldi. Təbriz  şirniyyatı ilə çay içə-

içə məni sorğu-suala tutdular. Mən burdan gizli yolla qayıqla sərhədi 

keçdikdən sonra başımıza gələnləri – əmimin bizi, öz işlədiyi yerdə – susuz, 

ağacsız, isti aran qəsəbələrin birində yerləşdirməyini, orda yaşamağımızı,  

otuz yeddinci ilin repressiyasında  atamın sərhədi keçdiyi üçün cəsus adıyla 

Sibirə sürgün olunmağını, on ildən sonra üzgün, xəstə halda qayıtmağını, 

anamın gecə-gündüz atamçün, qohum-əqrabaları üçün göz yaşı tökməyini, 

əmimin Vəsixanım adlı acıdil, dikbaş, qısqanc bir dul qadınla evlənməyini 

və bu izdivacın oğlu olsa da, heç də uğurlu alınmadığını, əmimin Leylaya, 

balaca Səkinəyə görə xiffət etməyini, atamla əmimin, onlardan beş il sonra 

anamın  da hansı ildə, hansı ayda vəfat etmələrini danışdıqca bibim göz 

yaşlarını saxlaya bilməyib ağlayırdı.  

Bibim oğlu döşəkcənin üstündə bardaş qurub, fikirli-fikirli qulaq asırdı. 

Sonra köksünü ötürüb: 

−  Dayı qızı,− dedi, − çox çətin günlər yaşamısınız. 

− Hə, ölkə başçısı Stalinin göstərişiylə otuz yeddinci ilin 

repressiyasında  elə ailə yox idi ki, o illərin acısını çəkməsin. Azərbaycanın 

ziyalılarını, ən yaxşı insanlarını məhkəməsiz güllələdilər, çoxlarını 

Rusiyanın soyuq, ayaq dəyməz yerlərinə sürgün elədilər. Bu bəladan təzəcə 

qurtarmışdıq ki, İkinci dünya müharibəsi başladı. İki yüz mindən çox 

azərbaycanlılar müharibədə həlak oldu. İndi də ermənilər Rusiyanın 

köməyilə Qarabağı işğal etdilər.   

Bibim oğlu: − Qəzetlərdən oxuyuruq. − dedi, − Ordakı vəziyyətdən 

xəbər tuturuq.  Atəşgah elan olunduğuna görə də çox söyünürük. 

− Bəli,− dedim. − Bu yaxında müharibə dayanıb. İndi, şükür, sakitlikdi. 

Ancaq torpaqlarımız işğal altındadı. Bu neçə ildə böyük faciələr yaşadıq. 
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Minlərlə insanlarımız işgəncə ilə öldürüldü. Xocalı şəhəri sakinlərilə 

bərabər yerlə yeksan edildi, Bakıda üç il bundan öncə iyirmi yanvarda dinc 

əhalinin üstünə tanklar yeridildi. Bibi oğlu, yüzlərlə günahsız insanların 

öldürülməsinə necə sakit yanaşaq. Tək ermənilər olsaydı nə dərdimiz, 

onların arxasında Azərbaycanın neftiylə İkinci dünya müharibəsində 

almanlara qalib gələn Rusiya dayanmışdı.  

− Deyirux axı, bu tək erməninin gücü döyül.  

− Ermənilərin təkidi ilə Sovet  Rusiyası iyirmi yanvarda bizim 

üstümüzə sovet ordusunu yeritdi. İnandığımız, güvəndiyimiz sovet 

ordusunu. Nə qocaya, nə uşağa, nə  də cavanlara  qıydılar. Dinc əhalini 

gülləbaran etdilər. 

Danışdıqca o hadisələr,  əsgərlərin vəhşilikləri gözümün qabağına 

gəldiyindən əllərim titrəyirdi.  Bibim titrəyən əllərimi əlinə alıb 

ovuşdurmağa başladı. 

− Sakitləş, bala, sakitləş. 

− Bibi, bizim o anasız, atasız qalan uşaqları, ermənilər namuslarına 

toxunmasın deyə özlərini qayadan atan, zəhər içən fidan qızlarımızı, şəhid 

olan sütül cavanlarımızı necə unudum. Yüzlərlə qadınlarımız, körpələrimiz 

hələ də əsirlikdədi. 

− Radioda hər gün qulaq asereğ. Həlimə dayı qızı, o vaxtlar hakimiyyət 

davası gedirdi. Biri hakimiyyətə keçməmiş, o birisi gəlerdi. 

− Düzdü, o vaxt  xalq başlı-başına qalmışdı. Məcbur  olurdular özləri 

özlərini müdafiə eləsinlər. Ona da imkan vermədilər. Yuxarıdan göstəriş 

gəldi ki, əhalidən bütün ov silahlarını yığışdırsınlar. Silahlar da əllərdən 

alındı. Elə ermənilərə də bu lazım idi. Əliyalın əhaliyə hücum edib evlərinə 

od vurmağa, insanları işgəncə ilə öldürməyə, əsir aparmağa nə vardı ki. 
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Bibim göz yaşlarını saxlaya bilməyib təzədən ağladı: −Allah ermənilərə 

qənim olsun. Onların adətidir fitnə-fəsad törətsinlər. Bakidə olan vaxt 

nənəm danışardı ki, biz uşaq idik, onda Novruz bayramından sora martın 

axırıydı, otuzuydu, ya otuz biriydi, deyirdi, ermənilər doluşmadılar şəhərə, 

camaatı  gülləbaran etdilər. Dayımı elə o vaxt öldürmüşdülər də, girmişlər 

həyətə... Dayım da işdən təzəcə gəlibmiş. Əllərini yuyub ki, keçsin evə, 

çörəyinı yesin. Qılıncı qarnına necə soxublarsa bağırsaqları yerə tökeleb. 

Bircə onu deyə bileb ki, ay məssəbsizlər neynirsüz? O türk oğlu, Nuru paşa 

özünü yetirməsəymiş Bakidə qan su yerinə axarmış. 

− O vaxt Türkiyənin köməyi, Nuru paşanın gəlişi bizi o mənfur 

ermənilərdən xilas elədi, − dedim. 

Bibimin gəlini, qardaşı evinə qonaq gələn qızı, nəvələri başımıza 

yığışıb söhbətimizə  maraqla qulaq asırdılar. Gəlini məyus-məyus 

söhbətimizə qoşuldu. 

− Allah bütün şəhidlərə rəhmət eləsin. Mənim də sütül qardaşım İraqın 

İranla müharibəsində həlak oldu. O  vaxt Azərbaycandan  çox şəhid verdik. 

On yeddi yaşı vardı əsgər gedəndə. Dayı qızı, qəbir üstünə gedəndə  

görəcəksən. Şəhidlərimizi gətirib kənddə basdırdılar. Mənim  qardaşım 

Fərəməz kimilər çoxdu. Yazıqlar nakam getdilər. 

−Allah rəhmət eləsin, − dedim, − Hamısına. Müharibə dayansa 

da,−dedim,−Biz öz torpağımızı geri alacağıq. Bunun geci-tezi var. Çünki 

haqq bizim tərəfimizdədir. Artıq bütün ölkələr Ermənistanı işğalçı ölkə kimi 

tanıyır. 

− İndi vəziyyət necədi, Həlim? −  Bibim soruşdu. 

− Şükür, − dedim, − hərcmərclik aradan qalxıb. Əmin-amanlıqdı. Buna 

baxmayaraq ermənilər dinc durmurlar. O tərəfdən atırlar. Heç vaxt 



 122 

inanmazdıq ki, çörəyimizi yarı bölüb yedizdirdiyimiz, süfrəmizin başında 

otuzdurduğumuz ermənilər bizdən xəbərsiz, bizə qarşı silahlanarmışlar. 

Bibim: −Mən onda uşaq idim, − dedi, − Nənəm deyərdi ki, elə o vaxtlar 

ermənilər bu tərəfə keçib, silahlanıb nə qədər camaatımızı qırdılar. Elə 

Ərdəbildə, Təbrizdə, Urmiyədə. −Mən köksümü ötürüb: − Ay bibi, − 

dedim, − Vallah, biz unutqan millətik.   O vaxtkı hadisələrdən sora 

indiyə kimi bu millətə qardaş da deyirdik. 

Bibimin gəlini xalçanın üstündə süfrəni aça-aça: − Bu işlərin hamısı 

allahın əlindədir. Oların elədiklərinin hamısı gildir-gildir burunlarından 

töküləcək. − dedi. 

− Amin. 

Birdən Güleyşə xala ilə Quzeydən gələn və anası üçün ağlayan o balaca 

oğlan yadıma düşdü. Bibimdən soruşdum ki, onun taleyi necə oldu. Ata-

anasına qovuşdura bildinizmi? Bibim başını yellədi: − Eh, ay Həlim, 

hardan. Yaşı əllini keçeb. İndi də valideynlərinin adı çəkiləndə ağler. 

Güleyşə onu böyütdü, evləndirdi. Övladları da var. Bu yaxınlarda eşitdim 

ki, ata-anasını görməyə gedəcək. Əgər sağ qalıblarsa. Təki yaşlı vaxtlarında 

balalarını göreb sora öleydilər.  

− Amin! Təki görəydi. “Bu da bir ailənin faciəsi” fikirləşdim.   

Çay içiləndən sonra bibimin yatdığı  otağa keçdik. Bu otağa da iri, 

naxışlı xalça salınmışdı. Xalçanı o saat tanıdım. Bibimin toyundan qabaq 

toxuduğu Sarılı xalça idi. 

Demək, bu xalçanı bibim oğlu Məmmədə bağışlamışdı. Evin yuxarı 

başına taxt qoyulmuş, üstünə yorğan-döşək yığılmışdı. Xatirələr yenə məni 

qoynuna aldı. Bibim məni fikirdən ayırdı. Əlini taxta  sarı uzadıb: − Həlim, 

bilerəm orda yerdə yatanlar az oler. Qoy sənə  taxtda yer açderem, orda yat. 
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  Etiraz etdim: − Yox, bibi, mən elə sənən yerdə yatacağam. Yadındadı, 

o vaxtlar yanaşı yatmağımız? − Bibim əlinə aldığı balışla oturdu: − Heç 

yadımdan çıxarmı. Kaş o günlərə qayedeydeq. Qardaşlarım da, o anan, 

dilsiz, ağızsız, fağır anan da yanımızda oleydılar. − Gecə lampasını yandırıb 

xalçanın üstə saldığımız döşəklərdə yanaşı uzandıq. Yuxum gəlmirdi. Anam 

gecələr yata bilməyəndə deyərdi: − Ay bala, yuxum ərşə çəkilib. Bu gün  

mənim də yuxum ərşə çəkilmişdi.  

Bibimin gözləri yumulurdu. Həm yaşının çoxluğuna görə, həm də bu 

günki həyəcanlı  anları, göz yaşları onu yormuşdu. Suallarıma   yarı yuxulu 

halda cavab verib əlimdən yapışaraq yuxuya getdi. Bibimin danışığından 

bildim ki, Səməd əmim bizdən sonra nənəmi tək qoyub, Badamın israrıyla 

Tehrana köçüb və orda dünyasını dəyişib. Leyla əmidostumsa Bulud 

əmimin yolunu gözləyə-gözləyə Səkinəni böyüdüb ərə verib, Səkinə də iki 

uşaq dünyaya gətirib, üçüncü uşaqda dünyasını dəyişib.  Səkinənin 

yadigarlarını Leyla xala böyüdüb və valideynlərindən qalan əkin yerini isə 

iki oğul nəvələrinin arasında bölüb. Bəs Abdulla əmim? Bibim Abdulla 

əmimdən vaysna-vaysına danışdı. − O bədbəxt  Təbrizdə zindana düşdü. Nə 

Ərbədilə gələ bildi, nə də evləndi. İki dəfə zindana salındı. Tudəçilərə 

qoşulmuşdu.   Şaha qarşı gizli işlər görürdülər, bala. Ərdəbilə yanından bir 

nəfər gəlmişdi, dedi ki, həbsxanada canını tapşırdı. Qış ayına düşmüşdü 

bədbəxtin ölümü. Yol-irz bağlı idi. Ölkədən qacmayanlar da zindanlara 

salındı. Mənim qaynatamı da o üsyan edənlərə −Pişəvərin dəstələrinə 

yardım elədiyi üçün gəleb gecəynən apardılar. Yaxşı ki, Rəsul Rəştdə idi. 

Ona toxunmadılar. Onu aparseydılar mən dözə bilməzdim. Həlim, ağam − 

Rəsul  qızıl kimi adam idi. Məni dünyalar qədər isterdi.Yeddi ildi dünyasın 

dəyişeb. Qaynanamsa elə o vaxt azara düşdü. Qaynatamdan sonra heç beşcə 



 124 

il yaşamadı. Siz gedəndən altı-yeddi il sonra Azərbaycan İrandan ayrıldı. 

Bircə il azad yaşadıq. Bizim, bala, öz dilimizdə məktəblər açıldı, qəzetlər 

çıxdı, bizim dildə teatr  göstərirdilər. Sora noldu. Şah qoşununu yeritdi 

Təbrizə, azəri şəhərlərinə, Ərdəbilə...  Camaatı qırdı, tökdü. 

* * * 

Səhər  naharından sonra bibim ağ, üstü xırda güllü çadrasını örtüb, 

mənə də sandığından çadra çıxarıb başıma atdı. Mantomu çıxarıb çadraya 

büründüm. Evdən çıxdıq. Bibimin qoluna girib bir ayaq, bir ayaq yaxınlıqda 

görünən qəbiristanlığa üz tutduq. Uzaqdan gözüm evimizə sataşdı. Ora 

getmək, həyətimizi, tut ağacımızı görmək üçün ürəyim atdandı.  Bibim 

fikrimdən keçənləri elə bil üzümdən oxumuşdu: − Həlim, – dedi, − Qəbir 

üstündən çıxanda gedeb dəyərik evimizə. − Sevindim. 

Qəbirstanlığa çatdıq. Babamın, nənəmin, qohumlarımın qəbrini ziyarət 

edib üstlərində fatihə verdik. Yaxınlıqda eyni boyda, eyni ölçüdə baş daşları 

qoyulmuş qəbirlər gözümə sataşdı: − Kimlərin qəbirləridir? − deyə 

bibimdən soruşuram. − Bibim: − İraqın İranla müharibəsi oldu ha, o 

müharibədə şəhid olan uşaqlarımızın qəbridir, − deyib onların üstündə də 

fatihə verdi. Şəhid olan bu gənclərin qəbirləri mənə Quzeydə  Şəhidlər 

xiyabanında uyuyan, Qarabağ uğrunda döyüşən və ermənilərin gülləsinə tuş 

gələn gənclərimizi yadıma saldı. “Demək burda da...” Kövrəldim. Bibim iri 

bir daş parçasının üstündə oturub nəfəsini dərdi. Sonra: − Ya rəbbim, − 

pıçıldadı. − Sən nakam  gedənləri behiştlik elə! − İki əlimizi də yuxarı 

qaldırdıq, −Amin! Amin! − dedik. 

Bibim addımlarını çətinliklə atırdı. Bir əli çadrasında, o biri əli əlimdə 

məni qabağa salıb qəbiristanlıqdan çıxdıqdan sonra evimizə  sarı üz tutduq. 

Yolda bibim mənə: 
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− Sən,  − dedi, − Sıxılma, Həlim, bax, bizim evi alanlar 

Meşkindəndirlər. Özləri də insan adamdılar. Qonaq istəyəndilər. Səməd 

əmin Badamın sözüylə Tehrana köçdü.  

Ev yiyələri evdəydilər. Küçə qapısını döyməyimizlə açılmağı bir oldu. 

Bibimi qapının ağzında görən qarabuğdayı, cavan qadın sevinc qarışıq 

çaşqınlıqla gah mənə, gah da bibimə  baxıb özünü ələ aldı, sevincək bibimin 

üzündən öpdü: − Xoş gəlmisiniz, ay Mələk xala, həmişə siz gələsiniz. 

Vallah gözlərimə inana bilmeyəm. Sən də bizim tərəflərə keçərmişsən, − 

deyib  bizi çəri dəvət elədi. – Sonra soruşdu: 

− Bəs bu xanım kimdi, ay Mələk xala? 

Bibim mənə baxıb  fərəhlə: − Qardaşımın qızıdır, mənim Həliməmdi. 

Quzeydən − o taydan bibisini görməyə gəleb. 

Gəlinin üzünə xoş bir təbəssüm  yayıldı. − Eyləmi? Xoş gəleb, səfa 

gətereb, − dedi, − Çox məmnun olduq. − Məni də qucaqladı. − Sən İmam 

Rza, evə keçəyin. Həyətdə oturmeyin. 

Mən həyətimizə, indi bizim olmayan həyətimizə baxıb:  − Yox, bacım, 

−dedim. − Elə ağacın altında oturarıq. − Yaxınlaşıb yavaşca əlimi tut 

ağacının gövdəsinə sürtdüm. Bibim döşəkcə qoyulmuş kətilin üstündə 

oturub gözlərini məndən çəkmirdi. Uşaqlıq illərim gözümün qabağında kino 

lenti kimi gəlib keçirdi. Nənəm, atam, anam, bibim, əmim, əmim uşaqları 

gözlərimin önündə dayandı. Həyətin bir küncündə nənəmin aş bişirdiyi 

ocaq, o aşağı evdə bibimin xalça toxuduğu hana, qoyun-quzu saxladığımız  

tövləmiz, nəyimiz varsa bir-bir yadıma düşürdü. Sanki həyətimizin hər 

tərəfini bürüyən yovşanın, yaz çiçəklərinin- nərgizin, bənövşənin, lalənin,   

ətrini hiss etdim. 



 126 

Evimizin sahibəsi həyətə xalça sərib  çay süfrəsi açdı. İran xurması, 

Təbriz şirniyyatı ilə bərabər mer-meyvə, yanında da xiyar gətirdi. − Mələk 

xala, − dedi, − Sən balalarının canı  meyvələrdən yeyin, soyuducudan 

indicə çıxartmışam. Yol gəlmisiniz. Sərinləşin... − Əlimizi süfrəyə uzatdıq. 

Burda oturduqca bir daha sanki uşaqlıq illərimə qayıtdım. 

* * * 

Güneydə qaldığım bu müddət ərzində bibimdən ayrılmırdım. Gecələr 

də onun yanında yatırdım ki, doyunca üzünə baxım. 

Bibim məni uşaq kimi əzizləyir, yemək yediyimiz vaxt xörəydə ətin, 

toyuğun ən yaxşı tikələrindən mənim qabağıma qoyur, səhər naharında öz 

əllərilə lavaşdan dürmək tutub mənə verir, az qalırdı ki, məni uşaq kimi 

yedizdirsin. Yaxın qohumlar, bibimin rəfiqələri, tanışları məni növbəylə 

qonaq aparırdılar. Gecələrsə bibimlə baş-başa verib dərdləşirdik. 

Söhbətimiz gecənin yarısına qədər çəkərdi. Təəssüf ki, bibimin deməyinə 

görəana tərəfdən yaxın qohumlarım qalmamışdı. 

Öz doğma kəndimdə yaşadığım bu xoşbəxt anlarımı elə bil yuxuda 

görürdüm. Sonra hardan gəldiyimi evimin quzeydə, yoxsa güneydə 

olduğunu, burda müvəqqəti qalmağımı belə unutmuşdum. Bibimin yanında 

vaxt da sürətlə gedirdi. Hələ ki, nə doğulduğum kənddən, nə də 

doğmalarımdan ayrıla bilirdim. Bircə istəyim də vardı. Arzum həm 

Şəhriyarın (Təəssüf ki Şəhriyarın qəbri Təbrizdə idi), həm də Şah İsmayıl 

Xətainin məzarını – “Şeyx Səfi məqbərəsi”ni görmək idi. Söz arası  

evdəkilərə eşitdirmişdim. Bibimin ala göz, göyçək nəvəsi   Xədicə  səhər 

naharından sonra mənə arzumu xatırladıb şəhərə − məqbərəni ziyarətə 

aparmaq istədiyini bildirdi. Sevindim. Qalxıb mantomu əynimə keçirdim. 

Bibimi yormayım deyə şəhərə Xədicəylə çıxdım. − Sən, bibi, qal, dincəl,  − 
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dedim, − Onsuz da səni çox yormuşam. − Bibimi çətinliklə razı saldım. 

Bibim: − Səndən niyaran qalacam, −dedi. − Nigaran qalma, − dedim, − 

Xədicə yanımdadı:  Tez qayıdacağıq.  

Alagöz Xədicəylə on nəfərlik  ”Raf” avtobusuna mindik. Şəhər kəndin 

lap yaxınlığındadır. İyirmi, iyirmi beş dəqiqiəlik yoldu. Pətəxorun ensiz, dar 

küçələrilə avtobus açıqlığa  çıxdı. Uzaqdan əkin yerləri gözümə sataşanda 

diksindim. Əmimlə atamın aldıqları o bəlalı torpaq da oralarda idi. Atamın 

bu torpaqla bağlı keçirtdiyi sarsıntıları yadıma düşdü. Alagöz Xədicəyə: − 

Atam burdan o vaxtlar, mən uşaq idim, qonşumuz Tumgöz Fərruxdan 

torpaq almışdı. Əmimlə birgə  kişiyə xeyli pul verdilər, hələ üstəlik 

rəhmətlik anamın da qızıllarını.  Ancaq insan çiy süd əmib. Fərrux bizə o 

torpağı satıb pul almağını dandı. 

Xədicə maraqla qulaq asırdı: − Bə sora noldu, xala? − soruşdu. 

− Nolacaq, qazıya rüşvət verib  torpağı aldı əlimizdən. Özünə də şahid 

tapmışdı ki, atam yabayla onun başını yarıb. İstəyirdi atamı qazamata 

saldırsın. Atam dava-dalaşdan uzaq adam idi. Həmişə belə adamlarla 

yaxınlıq etməyi sevməzdi. Torpağı  təzədən kişiyə qaytardı. 

Bizim arxamızda saçları, saqqalı, hətta qaşları da ağarmış nurani, 

ixtiyar bir kişi oturmuşdu. Sən demə mənim əsəbi-əsəbi dediyim sözlərə 

qulaq asırmış. Nurani qoca yanında oturan qadına ucadan: 

−Bikə, soruş gör  bu xanım Şurəvidənmi gəleb? 

Mən çevrildim:  − Əmi, mənimləsiniz? 

− Hə, hə, qızım, sən Əhmədin qızısan? 

− Bəli, Əhmədin qızıyam. Şurəvi artıq yoxdu, əmi. 

− Çox xoş, çox pakizə. İndiyə qalmazlar. Nə Bulut kişi, nə də dədən. 
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Başımı tərpətdim.  Qoca: − Mən onlardan xeyli cavan idim. Allah 

rəhmət eləsin hamısına. Əsil kişi idilər. 

− Sağ olun. Allah sizinkilərə də rəhmət eləsin. 

− Hə, qızım, onu demək isteyerdim. O torpaq əhvalatı ki, var... Allah  

Fərruxa nəhlət eləsin. Qızım, aldığınız o əkin yerini deyirəm. Heç Fərruxa 

da qismət olmadı. Sizdən sora bir il çəkmədi ki, xırmanda Fərruxu ilan 

çaldı. Elə canı ordaca çıxdı. Bir fərsiz oğlu vardı. Qohumu da yalandan 

qazinin yanında şahidlik eləmişdi ha, bax o vələdüznanın kürəkəni torpağı 

da, evini də qumarda uduzdu. Fərruxun ailəsi dilənçi kökünə  düşdü. 

Bu xəbər mənimçün gözlənilməz oldu. Həm də heyrətlənirdim ki, əlli il 

bundan qabaqkı hadisə necə də yaddaşlara həkk olunub. Demək, Tumgöz 

Fərruxun cəzasını allah özü verib: − Siz də Pətəxordansınız? − soruşdum. 

− Hə, bala, sən uşaq olardın o vaxtlar. Sənin dədən mənim qardaşımnan 

yaşıd idilər. Bizim ev Pətəxorun ayağındeydi, dədəngilinki gündoğan 

tərəfdə. Eh, qızım yaxşı insanlar yaddan çıxmeyer. Həmişə, yada düşəndə 

rəhmət oxuersan. 

Qocanın yanında oturmuş qara çarşablı qadın mənim arxadan çiynimə 

sığal çəkib, − Xanım,− dedi,− xoş gəleb, səfa gətirmisən. Bizə də təşrif 

gətirin. Gəlsəniz söyünərik. 

− Sağ ol, inşallah, bacı, − dedim. − Qismət olsa gələrik. 

Bir daha Pətəxorlu qonşumıza təşəkkür  elədim. 

Şəhərə çatırıq. Qocayla, qara çarşablı qadınla xudahafizləşib 

avtobusdan  düşürük. Küçələr tərtəmizdi, qızılgül kolları, bütün səki boyu 

əkilib. Ağ, qırmızı, çəhrayı güllər göz oxşayır. Küçələr  qələbəlikdi. 

Çarşablı qadınlar mağazalara, marketlərə girib çıxırdılar. Qadınların  demək 

olar ki, hamısı qaraya bürünüb. Xədicə qolumdan tutub məni o biri yola 
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keçirəndə ondan Şeyx Səfi məqbərəsinin hansı səmtdə yerləşdiyini 

soruşdum. 

− Budey, Həlimə xala, o tini keçən kimi görünəcək. 

− Gedək, qızım, mən o məqbərəni ziyarət etməliyəm. İsmayıl şahın öz 

xalqına biz azərilərə o qədər xidməti olub ki, həm də şair idi.  Bizimçün 

gözəl  şeirlər, əsərlər qoyub gedib. İlk dəfə bu insan Azərbaycan dilini 

dövlət dili elan  edib. 

Xədicə mənə maraqla qulaq asırdı.  

Tini burulan kimi məqbərəni görürük. Məqbərə öz əzəmətiylə 

qarşımızda dayanıb. Ancaq çat-çat olmuş divarları, həyəti baxımsızdı. 

Baxımsız qalan məqbərəyə görə ürəyim sıxılır. “Vaxt gələcək” öz-özümə 

fikirləşirəm, “buranı istəsələr də, istəməsələr də  abadlaşdıracaqlar”. İçəri 

keçmək istəyirdim. Xədicə üzümə baxıb: −Xala , −dedi, −istəyirsən bir az 

otur, dincəl. Sora içəri keçərik: − Məqbərənin küçəyə baxan həyətində yer 

tapıb otururuq. Ayaqlarım sızıldayır. Qarşımızda maşınlar  şütüyür. Havada 

həzin meh əsir. Kölgəlik sərin olsa da gün adamı yandırır. Yaşıl, uzunqol 

mantomun  üstündən örtdüyüm qara şalım sürüşüb çiynimə düşmüşdü. 

Xədicə yanımızdakı köşkdən sərin su alıb gətirir: 

− Dayı qızı, Həlimə xala, için sərinlənin. Özümüzə gələk, sonra 

məqbərəni ziyarət edərik, − dedi. 

Alagöz Xədicənin sözü ağzından  çıxmamış qarşımızda polis maşını 

dayandı və maşından düşən polisdən biri bizə yaxınlaşdı. Əvvəlcə fars, 

sonra Azərbaycan dilində: − Qalxen, xanım, bizimlə getməlisiniz! 

Mən çaşqın-çaşqın Xədicəyə, sonra da polisə baxıb: − Niyə, − deyə, − 

soruşdum, − axı niyə? 
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− Bizim başçımız sizi başa salar. İdarədə kimliyinizə də baxılacaq. − 

Alagöz Xədicə əlimdən yapışdı. Əllərinin əsdiyini görüb təəccüblə gah 

Xədicəyə, gah da polisə baxırdım. Polis yenidən israr etdi: 

− Qalxen! − Qara uzunsov maşını bizə göstərib: − Keçin maşına, − 

dedi, − Gözlərimə elə bil qaranlıq çökdü. Atamı da o gəldiyim qüzeydə qara 

maşında aparmışdılar... Bayıl türməsinə...  

−  Orda aydınlaşdırarıq. − Xədicəyə baxdım:  

− Sən get evə, − dedim, − Ancaq bibimə heç nə demə, yaxşımı? − 

Alagöz Xədicəni ağlamaq tutdu və getmək istəməyib ağlaya-ağlaya mənim 

ardımca maşına mindi. Sonra göz yaşını silib fars diində polisdən nəsə 

soruşdu. Polis əliylə başımı göstərib Xədicəyə nəsə dedi. Xədicə mənə 

baxıb həyəcanla tələsik: − Xala, hanı şalın?  − deyib cavab gözləmədən 

çiynimə düşən şalıma əl atdı. −Tez, tez ört başını, xala. − Alagöz Xədicənin 

köməyilə şalı çiynimdən çəkib başımı alnıma qədər örtdüm. Saçım 

görünməməliydi. İndi mənə məlum oldu ki, bizi polis idarəsinə niyə 

aparırlar. Deyəsən, məni cərimə gözləyirdi. Yanılmamışdım.  

Mənə polis idarəsində başı açıq gəzməyimə irad tutub çərimələmək 

istədilər. Cərimədə iyirmidən artıq şallaq nəzərdə tutulmuşdu. Əgər mən 

onların qara dəftərinə düşmüşəmsə.. Sənədimi alıb baxdılar. Mənim sərhədi 

keçib bura gəlməyim birinci dəfəydi.  Ona görə də bizi azad etmək qərarına 

gəldilər. Bəs nolub? Niyə bizi ləngidirdilər. Birinci dəfə olduğu üçün mənə 

şallaq vurulmayacaqdı. Xarici sənədimə baxa-baxa öz aralarında nəyi isə 

müzakirə edirdilər. İşçilərdən biri üzünü mənə tutub asta-asta: − Bu dəfə 

sizi əfv edirik.  Cərimələmirik. Bilgisayarda adınız çıxmadı, ancaq sizin 

bizim məmləkətdə qalamağınızın vaxtı bitib. Kimliyinizi götürün və ölkəni 

tərk edin. 
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Çaşıb qaldım. İndi yadıma düşdü ki, mənim səfərimin ön günü 

doğurdan da bu günə kimi bitməliydi. Demək, mən vətənimi tərk 

etməliydim. Öz doğma vətənimdə istədiyim qədər qala bilməzdim. −  Elə 

bu gün, bu saat? − soruşdum. 

− Bəli, xanım. 

− Mən burda doğulmuşam. Bura mənim vətənimdi. 

− Bunun bizə dəxli yoxdu. 

Birdən kənddən şəhərə nə üçün gəldiyimi yadıma salıb: 

− Onda mənə vaxt verin, Xətainin qəbrini ziyarət edim, − dedim, −  O, 

böyük şairimizin...  Azərbaycan dövlətini yaradan şah İsmayıl Xətainin. 

Otağın baş tərəfində yayxınıb oturan rəisin üzü bozardı: −Yox, −dedi, 

−Verə bilmərik. Özünüz də siyasi mövzuya keçməyin. Biz sizə güzəşt etdik, 

cəzalandırmadıq. Elə etməyin ki, −Nədənsə sözünü kəsib fars dilində 

danışmağa başladı. Xədicə də onun danışdığı dilə keçdi. Xədicənin əllərinin 

işarəsindən başa düşdüm ki, yalvara-yalvara  onlardan mənimçün vaxt 

istəyirdi ki, kəndə gedib palımı-paltarımı götürüm. Axır ki, qızcığaz 

onlardan bircə saatlıq vaxt aldı. Bir saata ancaq kəndə gedib yır-yığış 

edərək qayıtmaq olardı. Demək mənə Şeyx Səfi məqbərəsini ziyarət etmək 

qismətim deyilmiş. Taksi tutub özümüzü kəndə çatdırdıq. 

Gecəyə düşmək qorxusu məni təşvişə salmışdı. Bibim mənim ölkəni 

tərk etmək xəbərəni eşidəndə halbahal oldu. Evdəkilər əl-ayağa düşdülər. 

Çamadanımı rahatladılar, pay-puşlarını, yol üçün yemək azuqəmi başqa 

yüngül setkaya qoydular. Günortanı keçmışdı. Gün artıq qərbə  − üfüqə 

doğru gedirdi. İşdən çıxa bilməyən bibimoğlu Məmmədin sifariş etdiyi taksi 

qapının ağzında dayanmışdı. Məni sərhədə qədər aparacaqdı.  Bibim 
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ayrılanda ağlaya-ağlaya məni qucaqlayıb uşaq kimi başını  sinəmə sıxdı: − 

Heç olmasa bir tikə çörək yeyəydin, ac getməzdin: 

− Yox, bibi, mümkün deyil, qaranlığa düşərəm. 

− Sağ-salamat get. Qızlar yemək qoyublar sənə. Aç qalma... Sənnən 

nigaran qalacam, Həlim. 

Bibim bu sözləri deyə-deyə ağlayırdı. Sonra bir an nə fikirləşdisə 

barmağında qaynanasının Novruz bayramında  ona bağışladığı üzüyünü  

çıxardıb barmağıma taxdı: − Sənin, Həlim, bu üzükdən xoşun gələrdi. Qoy 

bibindən sənə yadigar qalsın. −Etiraz etdim. Üzüyü barmağımdan çıxarıb: 

−Yox, bibi, yox. Bu çox qiymətli üzükdü, həm də hədiyyədir. Mən bu 

üzüyü götürməyəcəyəm, − deyib üzüyü bibimin ovcuna qoydum. − Bibim 

təzədən kövrəlib israr etdi: − İnciyərəm, Həlim. Yollarımız bağlı qaldı, bala, 

toyunu görə bilmədim, heç olmasa bu üzüyü götür. Elə bil toyunda 

barmağına taxmışam. − Heç nə deyə bilmədim. Bibim üzüyü təzədən 

barmağıma taxdı. 

Bibimi qucaqlayıb təşəkkür elədim: − Bu üzüyü heç vaxt barmağımdan 

çıxarmayacağam, bibi, − dedim. 

Bibimlə, doğmalarımla bir daha görüşüb taksiyə oturmaq istəyəndə 

gözüm Savalan dağında ilişib qaldı, sonra əyilib yerə baxdım. Alagöz 

Xədicə mənim nə istədiyimi o saat başa düşdü. Cibindən güllü əl dəsmalını 

çıxartdı, tələsik yerdən bir ovuc torpaq götürərək  dəsmala büküb düyünlədi 

və mənə verdi: −Həlimə xala, o saat bildim nə istəyirsən. − Ağlaya-ağlaya 

gülümsədim: −  Sağ ol, qızım, − deyib torpağı çantama qoydum, təzədən 

bibimə, sonra Savalan dağına baxdım. “Bəlkə də bu bizim son 

görüşümüzdü. Görəsən, sizi bir də görə biləcəyəmmi?”. Taksiyə oturdum. 

İcazəsiz burda qala bilməzdim. Doğulduğum yurd yerindən ancaq bir ovuc 
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torpaq götürə bildim. Bu torpağı qoruya-qoruya, əzizləyə-əzizləyə  

vətənimdən vətənimə aparacaqdım. 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

   

 

 

 

 

 

    

  

  

 

    

 

 

 

   


